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J’avais vecu comme un peintre montant un chemin qui sur¬ 
plombe un lac dont un rideau de rochers et d’arbres lui 
cachent la vue. Par une breche il l’aperqoit, il Va tout 
entier devant lui, il prend ses pinceaux. Mais deja vient 
la nuit ou Pont ne peutplus peindre et sur laquelle lejour 
ne se relevera plus!* 

Proust, Le Temps retrouve 


„Trăisem ca un pictor care urcă pe un drum ce se află deasu¬ 
pra unui lac a cărui vedere îi este ascunsă de o perdea de stânci 
şi de copaci. Printr-o breşă, el îl vede, îl are pe de-a-ntregui în faţa 
lui, şi atunci îşi ia penelurile. Dar chiar atunci începe să cadă noap¬ 
tea, când nu mai poţi picta, o noapte care nu va mai fi urmată de 
nici o zi (Marcel Proust, Timpul regăsit , trad. de Irina Mavrodin, 
Univers, Bucureşti, 2003, p. 412) (n. red.). 
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Nefîind legitimat decât de înclinaţia spre reflecţie, 
şi poate că şi de un anume antrenament într-asta, vă prezint câteva 
eseuri despre îmbătrânirea omului. „Eseu" nu are aici sensul de 
experiment, ci mai degrabă de căutare a ceva cu neputinţă de găsit 
— lucru pe care judecata analitică îl ştia din capul locului. Medi¬ 
taţiile în jurul obiectului meu nu au nimic de-a face cu geriatria. 
Eseurile tratează despre omul care îmbătrâneşte în raporturile lui 
cu timpul, cu propriul corp, cu societatea, cu civilizaţia si, în cele 
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din urmă, cu moartea. Cine se aşteaptă la enunţuri competente 
în sensul unei ştiinţificităţi pozitive, la o cunoaştere ce l-ar putea 
ajuta să-şi rânduiască viaţa înspre o stare anume - adică tocmai 
aceea a îmbătrânirii sale —, acela va fi dezamăgit de cartea mea: 
n-am tintit la asa ceva. 

f t 
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Intr-o epocă în care inteligenţa îşi întoarce privirea nu numai 
de la condiţia nemijlocită a conştiinţei, ci de la om în general, în 
locul căruia trec, ca obiect al cercetării, sisteme şi coduri, eu m-am 
oprit strict asupra celor trăite — le vecu . Am dus la îndeplinire un 
astfel de efort de consemnare cât de cât exactă a proceselor în care 
e implicat omul care îmbătrâneşte, folosindu-mă în mod esenţial 
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de metoda introspecţiei; la care s-a adăugat străduinţa de obser¬ 
vaţie şi empatie. Dar a trebuit să renunţ la orice speranţă de şti- 
inţificitate, ba chiar şi de stringenţă logică. 

Deşi, pe de-o parte, caracterul subiectiv al acestor însemnări 
mi-a fost clar de la bun început, am tins totuşi, pe de altă parte, 
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la reflectarea permanenta — întreprinsă din toate unghiurile de 
vedere — a ideilor formate, printr-o regândire corectivă, mereu în 
luptă cu sine însăşi, care nu s-a ferit niciodată de contradicţia de 
a imprima demersului o întorsătură în mai-mult-ca-subiectivul, 
dar care a renunţat deliberat, ce-i drept, la ţinta de obiectivitate 
sau intersubiectivitate. Ce m-a susţinut a fost doar speranţa nelă¬ 
murită că poate am reuşit să limpezesc câteva lucruri esenţiale pen¬ 
tru omul format în spiritul nostru. Am făcut un rămăşag cu mine 
însumi, ăsând cu totul în seama cititorului decizia cu privire la 
sensul sau absurditatea, valoarea sau lipsa de valoare a acestei 
lucrări, fără să poată fi invocată o a treia instanţă care să se pro¬ 
nunţe asupra adevărului. 

Când mă adresez cititorului, o fac cerându-i implicit să mă 
însoţească întir-un demers al cărui înţeles mi s-a dezvăluit si mie 
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abia în timp ce scriam această carte. Şi asta pentru că, pe măsură 
ce înaintam, bâjbâind pas cu pas, am fost nevoit să renunţ la spe¬ 
ranţele pe care si le face necontenit cel ce îmbătrâneşte si să dez- 

> JT f > y 

mint o presupusă consolare. Tot ceea ce i se recomandă omului 
care îmbătrâneşte — cum să-şi accepte declinul, ba chiar să găsească 
într-asta anumite valori cum sunt nobleţea resemnării, înţelep¬ 
ciunea amurgului, satisfacţiile târzii toate acestea îmi apăreau 
ca o înşelăciune mârşavă împotriva căreia mi-am propus să pro¬ 
testez cu fiecare rând. Astfel, eseurile mele, prin faptul că repre¬ 
zintă o căutare, s-au transformat — fără s-o fi plănuit sau chiar 
s-o fi bănuit dinainte — dintr-o analiză într-un act de rebeliune, 
care pleacă însă de la premisa contradictorie a deplinei acceptări 
a ineluctabilului şi a scandalosului. Nu pot decât s-aştept şi să văd 
dacă cititorul căruia m-am adresat în felul acesta îmi va răspunde, 
dacă mă va însoţi pe drumul ce duce printre contradicţii. 

Chiar dacă am renunţat la orice instrumentar ştiinţific presta¬ 
bilit, bazându-mă exclusiv pe mine însumi şi păşind pe terenul 
îndoielnic al interogaţiilor mele, e de la sine înţeles că am fost 
supus unor numeroase influenţe. Le veţi recunoaşte la fel de lesne 
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ca si citatele ocazionale inserate în text si neevidentiate ca atare 
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în mod expres. 

Doar numele a trei autori, de la care am avut multe de învă¬ 
ţat, ţin să le subliniez aici cu tot dinadinsul, deoarece e posibil ca 
ei să nu fie îndeajuns de cunoscuţi: profesorul Vladimir Jankele- 
vitch de la Sorbona, medicul şi fenomenologul german Herbert 
Pliigge şi publicistul francez Andre Gorz.* 

Nici un autor nu-şi împărtăşeşte fără o strângere de inimă 
rezultatele ceasurilor sale de nelinişte. Iar acolo unde-i vorba de 
cele mai profunde intimităţi care — în ciuda faptului că autorul a 
căutat să se limiteze la sine însuşi - se-ncumetă să spere că s-ar 
putea preschimba în lucruri general valabile, temerile nu pot fi 
decât si mai mari. Cărţile au nu doar destinele lor: ele si pot deveni 

r i 7 A 

destin. 

Bruxelles, vara 1968 

Jean Amery 


* Vladimir Jankelevitch, Im mort , Paris, 1967; Herbert Pliigge, 
Wohlbefinden und Mijibefinden, Tiibingen, 1967; Andre Gorz, „Le 
vieillissement", în Les Temps Modernei, nr. 187 şi 188 (n. a.). 
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In deceniul care s-a scurs de când am aşternut pe 
hârtie acest eseu, aş mai fi putut învăţa câteva lucruri despre îmbă¬ 
trânire. Nu fără amuzament amintesc aici critica severă adusă căr¬ 
ţii la apariţia ei de către un domn care, la vremea aceea, era deja 
destul de în vârstă şi care-mi reproşa aproximativ următoarele 
lucruri: Ce poate pricepe jean Amery, acest „tânăr" de cincizeci 
şi cinci de ani, despre îmbătrânire şi bătrâneţe? - se întreba el. 
Cum de-şi permite fie şi numai să-ncerce aşa ceva? 

Spre marele meu regret, sunt nevoit să constat, recitind tex¬ 
tul, că voiosul moşneag greşea, iar eu, helasl , aveam tot dreptul 
s-o fac. Fiindcă, într-adevăr, pricepusem cum stau lucrurile. Dacă 
am mai aflat câte ceva în cei zece ani care au trecut de la scrie¬ 
rea cărţii, asta mă determină mai degrabă să întăresc decât să-mi 
moderez concluziile formulate atunci. Tot ce s-a petrecut a fost 
chiar niţel mai rău decât am prevăzut: îmbătrânirea fizică, cea cul¬ 
turală, prezenţa Doamnei cu Coasa, pe care de la o zi la alta o 
simt tot mai apăsător şi care merge alături de mine adresân- 


Referire la cunoscutul Mobellied [Cântecul rindelei } din come¬ 
dia lui Ferdinand Raimund, Risipitorul (183-4), cântat de unul din¬ 
tre personaje, Valentin: „Zeigt sich der Tod einst, mit Verlaub, 
/ Und zupft mich: Briiderl kumm!...“ [„M-oi pomeni cu Moar¬ 
tea care, vai, / mă trage după ea: Ci haida, frate!“]. 
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du-mi-se stăruitor şi cu o familiaritate cumplită, aşa cum i se 
adresa odinioară lui Valentin al lui Raimund: „Ci haida, frate!"...* 

Azi, ca şi ieri, cred că trebuie să se întreprindă totul din punct 
de vedere social pentru a le uşura celor ce îmbătrânesc şi bătrâni¬ 
lor soarta lor anevoioasă. Şi totodată continuu să insist asupra fap¬ 
tului că toate eforturile generoase şi demne de stimă îndreptate 
în această direcţie pot aduce, eventual, o oarecare alinare — fiind 
şi un soi de analgezice inofensive —, dar că în fond ele nu schimbă, 
nu ameliorează nimic esenţial din tragicul disconfort al îmbătrânirii. 

Intr-un singur punct simt nevoia unei revizuiri, şi anume acolo 
unde am scris cu asprime despre „sminteala cu sinuciderea". Noi 
revelaţii şi experienţe m-au împins aici într-o altă direcţie, dând 
reflecţiilor mele o dimensiune pe care pe-atunci n-aveam cura s-o 
bănuiesc. De aceea m-am simţit îndemnat să scriu cartea Despre 
sinucidere, Discurs despre moartea liber aleasă , care, într-un anume 
sens, poate trece drept o continuare a lucrării de faţă. 

Bruxelles, primăvara 1977 

Jean Amery 














Existenţa şi scurgerea timpului 


Ne vom întâlni deseori aici cu omul care îmbă¬ 
trâneşte - cu femeia sau cu bărbatul care îmbătrâneşte 
şi el ni se va arăta în felurite ipostaze, în deghizări mul¬ 
tiple. Aici îl vom recunoaşte pe cel ce îmbătrâneşte ca pe 
o figură familiară dintr-o operă literară, colo va fi o pură 
abstracţie izvorâtă din puterea imaginaţiei, pe când în alte 
locuri în el se va contura figura autorului scrierii de faţă. 
La fel de incert ca şi chipul sub care apare cel ce îmbă¬ 
trâneşte va fi şi numărul anilor săi, căci aşa vor uzul vor¬ 
birii şi realitatea. Vom vedea cum omul. care îmbătrâneşte 
abia a împlinit patruzeci de ani, căci, în anumite împre¬ 
jurări, procesul pe care căutăm să-î descriem aici se anunţă 
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încă de timpuriu. In alte cazuri, va apărea ca un om aflat 
în cel de-al şaselea deceniu de viaţă, care, prin urmare, 
conform unei obiectivităţi vag statistice, e într-adevăr pe 
cale să devină un bătrân. Aici, unde ne interesează existenta 
si scurgerea timpului , el va apărea drept un om care abia a 
împlinit cincizeci de ani, dar care, fireşte, prin moartea-i 
timpurie, va justifica astfel făptui că la vârsta asta el deja 
se simţea ca un om care îmbătrâneşte, şi din această pri¬ 
cină va trebui considerat ca atare. ~ Dăm peste el tocmai 
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când a ajuns la o recepţie matinală, pentru prima oară iar 
după mulţi ani, căci a părăsit demult bâlciul deşertăciu¬ 
nilor la care cândva participa ca actor. Poartă redingotă, 
merge foarte drept, are o ţinută încă bună, chiar dacă piep¬ 
tul si burta i se bombează destul de nefiresc, dubios chiar. 

5 ? 

Părul negru şi des care-i ajunge până pe ceafa şi mustaţa 
încă nu şi le-a cănit, dar faţa palidă ce se iţeşte deasupra 
gulerului înalt e încremenită ca o mască de ceară, iar ochii 
de o nostalgie orientală n-au pic de strălucire, sunt afun¬ 
daţi în umbra unor cearcăne adânci albăstrii. 

Pe acest om care îmbătrâneşte îl vom nota cu A., la fel 
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cum le vom spune şi tuturor tovarăşilor săi de destin, pe 
care intenţionăm curând să-i mai introducem în reflecţiile 
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noastre. A. — iată cea mai matematică si mai abstractă denu- 
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mire posibilă, care îi lasă totodată cea mai mare libertate 
imaginaţiei şi gândirii concrete a cititorului. Doar de această 
dată îl vom numi pe primul nostru A. cu numele pe care 
i l-a dat lumea: Naratorul sau, în mod excepţional şi mai 
precis, cu numele lui burghez care, ciudat lucru, se pro¬ 
nunţă în tinutul său de baştină Loir-et-Gher „Pruunoi 
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îl cunoaştem sub numele de Proust — Marcel Proust. 

Prin urmare, cu pălăria în mână, A. — Marcel Proust — 
se înfiinţează în faţa gazdelor, descoperind cu acest prilej 
că slujitorii casei îl recunosc în ciuda faptului că a lipsit 
mai mulţi ani. Uite-1 pe taica Proust, spun oamenii — şi, 
neavând nici un fiu, ştie că „taica" nu se poate referi decât 
la vârsta sa. Dacă slujitorii ar şti mai multe şi s-ar exprima 
ceva mai clar, ar spune că, deşi se ţine drept şi părul îr că 
nu i-a albit, omul acesta de abia cincizeci de ani pare în mod 
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nelămurit mai bătrân decât este; şi asta din pricină că 
faţa-i încremenită alb-găibuie pare să fi anticipat deja rigor 
morţiş. — Naratorul se reîntâlneşte cu oameni — dacă nu 
cumva chipul lor surprins în treacăt îl înşală - cărora le-a 
mers cu mult mai rău decât lui însuşi. Oare cine-i acest rege 
de basm care poartă o barbă ca de vată şi, când merge, 
îşi târăşte picioarele ca şi cum ar avea tălpi de plumb la 
pantofi? E le Prince de Gue; mantes, pe care ceva anume 
- despre care vom mai discuta aici îndelung şi pe toate 
feţele — l-a aranjat şi l-a potcovit în halul ăsta. Şi cine-i 
moşneagul a cărui barbă albă nu mai arată nici măcar ca 
aceea falsă a unui actor din teatrul de amatori, ci ca una 
de cerşetor? E Monsieur d’Argencourt, tară doar şi poate, 
cândva duşmanul intim al Naratorului! Baronul de Char- 
lus, la vremea sa un tip arogant şi falnic, s-a transformat 
acum într-un tragic Rege Lear de salon, care-si scoate zelos 

W 

pălăria în faţa oamenilor pe care odinioară, în zilele lui de 
glorie, nu i-ar fi învrednicit nici măcar cu o ridicare din 
sprânceană. Bloch, camaradul din tinereţe, se numeşte acum 
Jacques de Rozier şi poartă un monoclu înfricoşător, care-i 
scuteşte chipul îmbătrânit de orice expresie. - Vizitato¬ 
rul dă peste oameni ale căror pleoape vădesc încremeni¬ 
rea ferecată a celor ce vor părăsi curând această lume şi 
ale căror buze murmurând neîncetat par deja să rostească 
rugăciunile celor lăsaţi pradă morţii. Pe alţii scleroza i-a 
structurat până-n străfunduri, transformându-i în nişte 
zeităţi egiptene de piatră. Naratorul dă şi peste unii ce 
par să nu se fi schimbat aproape deloc atât timp cât îi 
observi de departe; dar, când te apropii de ei, vrând să le 
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adresezi o vorbă, descoperi sub pielea aparent încă netedă 
gâlme, noduli minusculi, vase capilare roş-albăstrii, tre- 
zindu-ţi astfel un dezgust şi mai violent, o şi mai adâncă 
spaimă decât cei care-şi arată vârsta prin părul ce şi-a pier¬ 
dut culoarea, prin spatele gârbovit şi mersul lor târşâit. 
Musafirul îi recunoaşte pe cei mai mulţi: i-a văzut si a vor- 

f JL y i 

bit cu ei în anul cutare si-n ziua cutare, la nu mai ştiu ce 
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dîner en viile , şi, dincolo de scleroza şi deshidratarea lor, 
el le mai desluseste, totuşi, trăsăturile de odinioară. Se mai 
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întâmplă însă ca vreunul să i se adreseze, iar el să rămână 
descumpănit în faţa chipului, a vocii şi a figurii aceluia. 
O doamnă grăsulie îi adresează un salut. A. se uită la ea 
nedumerit şi scuzându-se pentru aerul lui întrebător — e 
Gilberte, pe care băiatul de odinioară a iubit-o când se 
afla la Combray şi pe Champs Elysees. - Dar ce s-a întâm¬ 
plat de fapt cu toţi aceşti oameni reîntâlniţi de Narato¬ 
rul lui Proust la recepţia prinţului de Guermantes? Nu 
multe. Totul. A trecut timp . 

A trecut timp, s-a scurs, a pierit, s-a spulberat, iar noi 
ne trecem din lume odată cu el — dar ce spun eu? —, ne 
risipim ca fumul in faţa vântului ce bate cu putere. Te 
întrebi: oare ce-o fi timpul despre care se spune că, odată 
cu el, totul lunecă şi curge - te întrebi cu o naivitate stă¬ 
ruitoare până ia ridicolul absolut, iar capetele versate 
într-ale logicii îţi răspund doct că, pusă într-un mod atât 
de banal, întrebarea asta nu-i decât o pseudoîntrebare. 
Chiar şi câteva încercări de explorare a timpului sunt sufi¬ 
ciente pentru a ne arunca în cea mai deplină confuzie; asta 
a spus-o acel englez foarte deştept cu cap de pasăre, foarte 
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Existenţa şi scurgerea timpului 

bătrân de-acum, care ne-a oferit, continuându-1 pe Zenon, 
un paradox amuzant: Există trecut? Nu, căci s-a şi dus. 
Există viitor? Nu, căci încă n-a sosit. Prin urmare, există 
prezent? Desigur. Dar nu-i aşa că acest prezent nu con- 
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ţine nici un interval de timp? Ba da. In acest caz, pesemne 
că timpul nici nu există. Adevărat: el nu există. Parado¬ 
xul lui Russell poate fi dezlegat. La unele întrebări des¬ 
pre timp se poate răspunde — doar au existat destule minţi 
îndeajuns de ascuţite şi de bine antrenate care şi-au încer¬ 
cat forţele cu ele. Dar ne interesează prea puţin conclu¬ 
ziile la care au ajuns. 

Atunci când reflectăm asupra ideii de timp — înţele¬ 
gând aici nu timpul! fizicienilor, în privinţa căruia altfel 
stau lucrurile, ci timpul nostru , care-i totdeauna doar al 
nostru, adică timpul trăit, temps vecu —, păşim printre două 
zone de un pericol mortal. Pe de-o parte, riscăm să ne pier¬ 
dem în gânduri confuze şi meditaţii diletante. Iar pe de 
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altă parte, avem de-a face cu diversele limbaje artificiale 
ale filozofilor de meserie, limbaje care sună savant, dar care 
nu au nici cea mai mică valoare cognitivă. Şi totuşi, tre¬ 
buie cu tot dinadinsul să ne lămurim, căci tocmai timpul 
— cel trăit sau, dacă vrem, cel subiectiv — este problema 
noastră cea mai urgentă. Problemă? Iată încă unui din¬ 
tre acele cuvinte din ziare care miros urât a cerneală tipo¬ 
grafică! Timpul e duşmanul nostru de moarte şi prietenul, 
nostru cel mai intim, e ceea ce posedăm pe deplin şi nu 
vom reuşi niciodată să luăm în stăpânire, este chinul şi 
speranţa noastră. E dificil, să vorbeşti despre el. Din susul 
Muntelui vrăjit auzim: Poate fi povestit timpul, timpul 
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însuşi, timpul ca atare, timpul în sine? Cu siguranţă nu, 
ar fi o acţiune nebunească. O povestire care ar suna cam 
aşa: Timpul se scurgea, se risipea, se ducea, şi aşa mai 
departe — nici un om cu scaun la cap n-ar putea numi aşa 
ceva o povestire. Şi nu pentru că n-ar fi o povestire în înţe¬ 
lesul Vrăjitorului, ci pentru că n-ar mai avea de-a face nici 
cu timpul — în orice caz, nu mai mult decât cu timpul, 
fie şi foarte scurt, pe care l-ar pretinde. Nu, timpul nu se 
scurge, nu se risipeşte, nu se duce — timpul nu face asta, aşa 
ceva se petrece în spaţiu, în mod vizibil sau cel puţin per¬ 
ceptibil prin derivare. Când vorbim despre timp, recurgem 
la parabole din lumea spaţiului, la „metafore spaţiomorfe" 
am spune, dacă am vrea să ne iuăra un aer savant. Timpul 
aproape că nu e narabil. Am spus „aproape", şi nu #raa- 
rabil. Altminteri, ar trebui să tăcem, în loc să spunem 
până la urmă ceva în interstiţiul dintre cele două zone de 
pericol, aşa cum ne străduim s-o facem. Vorbirea în pilde 
şi parabole poate fi utilă, dar numai atât timp cât sun¬ 
tem permanent conştienţi de caracterul ei parabolic. Şi ne 
sunt permise reflecţiile, chiar şi cele fără valoare cogni¬ 
tivă, dacă astfel reuşim , poate, să facem o descriere în care 
alţii se regăsesc. 

A., de multă vreme preocupat de chinuitoa¬ 
rele întrebări cu privire la vârstă, existenţă, scurgerea timpu¬ 
lui, l-a vizitat pe prietenul său, faimosul fizician, în speranţa 
că acesta i-ar putea furniza unele indicii care să-l ajute 
la descifrarea a ceea ce i-a rămas inaccesibil. Savantul a 
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monopolizat pe dată întreaga discuţie, perorând elevat şi 
voios. Timpul? O problemă de fizică. Să luăm fizica cla¬ 
sică a lui Newton, pentru care timpul încă nu era pro- 
priu-zis timp, asta însemnând că, nefiind vorba decât de 
mişcări ale corpurilor în spaţiu, timpul mai era reversi¬ 
bil. Astfel, de pildă, pe baza datelor de care dispuneai, 
puteai calcula poziţia lunii tot atât de bine pentru anul 
2500 ca şi, mergând îndărăt, pentru anul 1600. Insă, odată 
cu fizica modernă, a venit timpul cu care operează termo¬ 
dinamica, timpul ireversibil legat de noţiunea de entro¬ 
pie, care reprezintă o măsură a improbabilităţii ordinii 
rezultate întâmplător între molecule. Tendinţa merge în¬ 
spre dezordinea general crescândă, al cărei caz extrem este 
aşa-numita „moarte termică". Formulând-o mai pe-oţe- 
les şi pe scurt: timpul termodinamicii nu este reversibil, 
căci tinde spre declinul oricărei existenţe. Trebuie să recu¬ 
noaştem însă că putem vorbi şi de un „timp biologic" care, 
invers, produce structurarea, şi nu disoluţia structurilor. 
Pe el însă, ca fizician, timpul biologic nu-1 interesează 
deloc — cel puţin nu atâta vreme cât enunţurile făcute des¬ 
pre el n-au fost traduse pe deplin într-un limbaj fizico-ma- 
tematic. 

Deşi plin de zel, toate astea fireşte că nu-i erau deloc 
„dare" lui A., dar el tot reuşea, chiar dacă nu ireproşa¬ 
bil, să mai prindă câte ceva pe cale cvaşiintuitiva, aşa încât 
ştia întru câtva desp re ce vorbeşte prietenul său. Dar, spre 
deosebire de profesor, pe el nu-1 interesau defel nici miş¬ 
carea corpurilor în spaţiu, nici moartea termică — moarte 
care, har Domnului, s-ar fi putut să mai întârzie o bună 
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bucată de vreme până să se producă — şi nici timpul care 
poate fi dedus din faptele evoluţiei. El vorbea despre anii 
ce trec, despre amintirile care te năpădesc pe neaşteptate, 
suspendând într-un rnod amăgitor timpul, despre greu¬ 
tatea specifică a morţii care devine perceptibilă în pura 
maturaţie a timpului. Cu o nerăbdare uşor de înţeles, 
omul ştiinţei pozitive a dat din mână a lehamite, dar, cum 
nu era un specialist greu de cap, ci un om cultivat de o 
spiritualitate dintre cele mai cuprinzătoare, cu lecturi filo¬ 
zofice la activ şi familiarizat şi cu lucrurile pe care le-am 
întâlnit la acei Guermantes, el a spus: „Ştiu bine, duree vecue, 
Bergson, Minkowski, iraţionalismul, gimnastica fenome¬ 
nologică a mintii. Da, sunt la curent. Dar vin si vă-ntreb: 

' N 1 J 

la ce-mi trebuie mie toate astea, mie care în ecuaţiile mele 

* > 

operez cu spaţiul şi timpul - cu spaţiul şi timpul în măsura 
în care ele sunt definibile şi exprimabile în formule?“ 
Şi-ntr-adevăr, la ce i-ar fi trebuit? A. i-a mulţumit si a 

* J t 

plecat umilit, fiind de bună seamă o fire meditativă, dar 
fără o ascuţime a minţii, vezi bine, şi pe deasupra de neier¬ 
tat pentru că îndrăznise să ţină din treabă un cercetător 
serios, supunându-i atenţiei frânturile sale de gânduri 
nerumegate bine. 

La mult timp după asta, şi-a reîntâlnit din întâmplare 
prietenul într-un moment în care acesta era descurajat, 
istovit şi deloc dispus să-şi mai manifeste voioasa-i com¬ 
petenţă. „Curn mi-a mai fugit timpul printre degete! — 
i-a spus savantul. Ia zi, de cât timp ne cunoaştem noi doi? 
De douăzeci de ani? O, Doamne, ce de planuri mai aveam 
pe-atunci, câte am vrut să foc pe-atunci, şi ne făcute au 
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rămas. Si câte as mai vrea să fac si-acum, dacă as mai avea 

J * f 7 J 

timp. Dar deja s-a scurs atâta timp, şi mi-a mai rămas 
atât de puţin/ 4 „O, timp ciudat, o, timp pe care te-am 
irosit" — pe-asta fizicianul n-a mai spus-o. Dar A. şi-a 
spus-o în sinea lut destui de maşinal, la urma urmelor, şi 
din nou s-a despărţit neconsolat de prietenul său, deopo¬ 
trivă de inapt şi să primească, şi să ofere vreo consolare. 
Şi din nou, ca de-atâtea ori, şi-a amintit de spusele micu¬ 
ţului domn din Konigsberg 1 , pe care Ie ştia încă din tine¬ 
reţe şi în care se redescoperea mereu pe sine şi în care-şi 
redescoperea meditaţiile despre timp, chiar dacă logica şi 
dialectica modernă le spulberaseră fără menajamente. In 
ciuda tuturor încercărilor filozofilor moderni de a construi 
o solidaritate spaţio-temporală, spaţiul şi timpul erau stră¬ 
ine unul de altul. Timpul este forma simţului lăuntric , adică 
simţul contemplăm noastre însesi si a stării noastre. Oare lu- 

J X * r 

crurile nu erau cât se poate de limpezi? A. putea să parcurgă 
spaţiul în orice clipă şi să se realizeze pe sine însuşi înlăun- 
trul acestui spaţiu. Simţul exterior era simţul simţurilor; 
despre ceea ce se petrecea în spaţiu se putea discuta. Dar 
ce se întâmpla cu „simţul lăuntric 4 ? — despre asta se 
puteau spune prea puţine, iar cine se aventura înlăuntrul 
lui însuşi, cercetându-se pe sine şi obiectele sale, acela nu 
primea nici o răsplată pentru curajul său, fiind şi amenin¬ 
ţat de un neant pustiit spiritual. Acolo unde era vorba de 
realitatea în spaţiu, puteai — când eşua cuvântul - 
şeşti faptele ce-1 suplineau. Ce e „albastru? Aproape că 
nu se poate explica; clar, dacă-1 întrebai despre culoarea 


să săvâr- 


1 Este vorba despre filozoful Immanuel Kant (1724—1804). 
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albastră, A. putea să-ţi arate mapa lui şi să spună: „Aici, 
acum, albastru." Dar cum să facă accesibil si altora sini- 
tul său al timpului? Nu exista nici un. deget arătător întins 
spre ceva perceptibil intersubiectiv. Trebuia să aştepte până 
când celălalt descoperea singur timpul şi începea să vor¬ 
bească despre el. Chiar aşa se şi-ntâmplase. Fizicianul vor¬ 
bise despre ce-1 durea, slujindu-se de aceleaşi cuvinte banale 
respinse deopotrivă de ştiinţă şi de filozofia de profesie — 
adică „pălăvrăgind" în felul în care ai fi putut-o face într- 
o cabană vântoasă, cu un pulover gros tras pe tine — pen¬ 
tru a vorbi despre timp, căci nici el nu mai era tinerel. 

Timpul pe care îl percepem când îmbătrânim nu e doar 
insesizabil; e totodată plin de absurd, de batjocorirea 
amară a oricărei precizii intelectuale pe care ne-am dori-o. 
Cineva se-aşteaptă la lucruri bune pentru sine: dar timpul 
bunei aşteptări, timpul „bun", devine duşmanul lui, iar 
omul ajunge să-şi dorească să-l lase-n urmă cât mai iute, 

■ 

vrând să-l „izgonească* - sau chiar să-l „omoare". Iar pen¬ 
tru un altul, ameninţat de lucraţi rele, timpul „rău" devine 

% 

dintr-odată unicul său prieten, de care se agaţă precum 
condamnatul la moarte: încă cinci ore până la execuţie, 
apoi două şi la urmă de tot, când se şi aud paşi de-afară 
nu mai sunt în joc decât, minute, secunde, iar bietul păcă¬ 
tos şi-ar dori să ţină-n loc cumplita clipă - că doar atâta-i 
de frumoasă! Sau avem de-a face cu un tânăr care are 
foarte mult timp înaintea lui — încât nu vrea şi nu simte 
nevoia nici s-audă, nici să ştie de timp. E sigur pe el, având 
sentimentul unei existenţe corporale sănătoase, şi nu se 
sinchiseşte nici de statisticile care-i acordă lui, tânărului 
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de douăzeci de ani, încă vreo cincizeci de ani de viată — un 

7 » 

interval de timp de necuprins cu privirea. Aşa că tânărul 
nostru trăieşte pe termen lung, cu buna, calma ştiinţă şi 
conştiinţă a celor douăzeci de ani ai săi. Iată însă că mâine 

j i 

se loveşte cu maşina de-un platan şi zace zdrobit pe auto¬ 
stradă. Prin urmare, a trăit greşit cu toate planurile şi spe¬ 
ranţele sale vagi, căci, pentru o viaţă ajunsă la capăt, 
sfârşitul — prematur, în acest caz — înseamnă adevărul 
începutului şi al tuturor stadiilor sale, iar acest sfârşit pre¬ 
matur aruncă, acum asupra tuturor fazelor din fosta sa 

viată tânără lumina-i stearsă. Dar chiar si atunci când 
> » ? 

ajungem la o vârstă ce corespunde cât de cât cu aşteptă¬ 
rile noastre şi cu estimările statisticii, timpul nostru, pe 
care totuşi îl divizăm si-i determinăm cu ceasul si cu filele 

j > j 

din calendar, e ne-măsurat, e fără de măsură în adevăra¬ 
tul înţeles al cuvântului. Intervalele sau masele de timp 
sunt relative nu numai în raport cu timpul fizic intersu¬ 
biectiv, care oricum nu are nici o noimă pentru noi, ci şi 
între ele, iar relaţiile lor nu rămân neschimbate. 

7 t 

A. a trecut prin război., prin cel de-al Doilea Război 
Mondial, cu tot ce-a însemnat acesta pentru el: cu servi¬ 
ciul militar pe front, cu rănile sale, cu bombele, pierderea 
rudelor şi izgonirea sa din patrie. Pentru el, masa de timp 
a anilor 1939—1945 îşi are opacitatea şi greutatea sa. Cei 

zece ani premergători războiului devin în amintirea lui la 
fel de exsangui, subţiri şi uşori precum cele două decenii 
postbelice - în acest caz, cinci ani sunt mai lungi şi au mai 
multă greutate decât ceilalţi zece sau douăzeci. Pe nesim¬ 
ţite însă, centrele de greutate temporală se redistribuie 














apoi. Iarba uitării se aşterne peste întregul trecut, care 
dintr-odată apare nivelat şi fără valori temporale. Până 
când - şi asta, de regulă, o descoperi subit - reaşezarea 
cuantelor trecutului, care s-a petrecut subteran, devine 
manifestă: atunci războiul e tot aşa de puţin timp greu pe 
cât e şi timpul de după el, iar masa ce se¬ 
nii munte o reprezintă, poate, cele câteva săptămâni foarte 
ndepărtate de vară, pe care ţi le readuce o aventură amo- 



acum ca 


A 

1 


roasa pe jumătate uitată 


Nu reuşim să stabilim mei un raport judicios cu timpul 
ceasului şi timpul calendaristic. Dar nici nu ne dumirim 
vreodată în ce priveşte timpul nostru, cu toate că el însu¬ 
mează întregul nostru eu. Am petrecut zile plicticoase, 
dar şi captivante, cel puţin aşa spunem acum fără a sta 
pe gânduri. Când însă căutăm să ne familiarizăm din nou. 
cu plictisul şi cu clipele captivante de atunci, descoperim 
că nu-i ceva în regulă. Şi asta pentru că, de fapt, n-a fost 


deloc 


un 



răstimp petrecut în 



monotoniei 


ci, dimpotrivă, un timp înspăimântător de scurt, care reîn¬ 
vie acum în memoria noastră sub o formă complet piper¬ 
nicită şi lipsită de valoare. Timpul captivant, fiind plin 
de evenimente, îl percepem ca îndelungat şi măreţ. Cea¬ 
sul ticăie în mod egal. Azi rup o filă din calendar, la fel 
cum am făcut ieri şi cum voi face şi mâine, dacă nu cumva 
ceva anume — despre care vom mai vorbi aici — mă va 
întrerupe pe neaşteptate. Şi totuşi, pasul timpului nu-i 


tim 


puindu-mi că sunt, dacă nu un brav. mărşăluitor al aces- 

î 

tei vieţi, cel puţin unul destoinic - până descopăr că am 
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gonit apoi cu răsuflarea tăiată şi că apoi, într-alt apoi , 
m-am furişat alene ca un trântor, ca un chiulangiu. 

In acest fel, pornind din cu totul alt punct şi pe cu totul 
alte căi, nu cumva ajungem la aceeaşi constatare hazliu-para- 
doxaiă ca englezul cel cu cap de pasăre şi minte ascuţită 
— că timpul nu există? Prostii! Timpul există totdeauna 
în noi, la fel cum spaţiul există în jurul nostru. Nu putem 


da deoparte timpul cu vorba. 




cum n-o putem face 


nici cu. existenţa noastră, chiar dacă timpul e ceva ce 


nimeni 



noi nu poate cu 



pe 



m cu gân¬ 


dul. Si totuşi, nu ni-1 putem apropria în vreun fel? 






Ba putem. Găsim timp atunci 

dacă nu ne lăsăm pradă iluziei poetice, precum A. chez Ies 

¥ 

Guermantes , că, amintindu-ni-1, l-am fi ajuns din urmă ca 
temps retrouve , suspendându-i şi furişându-ne noi 
veşnicie pe această cale. 


înşine în 

j 


A. îşi zice trecându-şi mâna peste frunte: 
Ce-am mai alergat la trap prin timp, de la sfârşitul raz- 



incoace, si-acum sunt istovit, asa ca simt nevoia 

7 ? 7 y 

să mă odihnesc niţel la margine de drum. Ieri, după ce 
se isprăvise cu sângele şi cu moartea, mi-am închipuit că 
am în faţă un viitor măreţ: pe-atunci, lumea fugea orbeşte 
şi plină de furie pe rive gauche spre acel viitor. Saint-Germain- 
des-Pres, La Rose Rouge, Sartre — 



re 



spre 




ti 



a aranjat altfel lucrurile, şi galo; 



sălbatic s-a transformat într-un trap uniform, poate mai 

. Si astfel, m-am orânduit îmtr-o 


istovitor 



ga 
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lume pe care mi-aş fi dorit-o altfel şi care, Ia rândul ei, 


mă voia altfel, repurtând victoria în această luptă inegală 

.ispita unei false îmburgheziri. Un apartament micuţ; 

o maşină micuţă. Un cont deschis la bancă doar pentru 
viramente ocazionale. Şi totuşi: un apartament, o maşină, 
un cont bancar, lucruri obţinute într-un trap obositor, şi 


uite că s-a isprăvit 


timp — cu libertatea 


mansardei, cu libertatea unuia care, intr-adevăr, si-a ase- 
zat treburile pe nimic. 

Doamne, ce-am mai fugit, îşi zice A. epuizat, iar acum, 


fie ce-o fi, îmi iau un răgaz să-mi trag niţel sufletul si să 
reflectez, căci străzile devin tot mai lungi şi picioarele, tot 
mai scurte. Respiraţia e mai anevoioasă, muşchii au slă- 

7 I 

bit, creierul s-a blegit. Dar şi ai creierul blegit poţi medita 


asupra existenţei, a scurgerii timpului si a bătrâneţii ce ti 

X 7 t y 

întipăreşte pe frunte — ba o poţi face chiar mai bine decât 
cu o minte foarte ascuţită, care caută să pună ordine în 
toate, câtă vreme, dacă vrei să dai de urmele timpului, tot 
ce-ţi trebuie e, dimpotrivă, să te laşi în voia dezordinii. 


Când cercetezi timpul, trebuie să-ţi Iaşi deoparte ambi¬ 
ţiile intelectuale, îşi spune Â. Şi, chiar dacă rezultatul e 

, mulţumi t câtă vreme-i pe potrivă — asta 


nevrând să-nsemne „corect", ci doar „onest". Să fie cumva 
cunoaştere intuitivă? Cerule, ou! (xandirea ca vai de 
iume, dar pe potrivă nu face decât să-ţi descrie o anumită 
cale. Restul nu-i decât literatură sau filozofie, care nu fac 


nici două parale. 

< c oţelita - un instrument de gândire valoros, 
ba chiar singurul calificat atunci când vine vorba să ajungi 
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la cunoaşterea pozitivă — se dovedeşte inutilizabilă acolo 

uo.de contradicţiile fundamentale exclud oricum o abor- 

* 

dare pe deplin adecvată. Ca să cercetăm timpul, trebuie să 
depăşim anumite reguli ale gândirii logice convenţionale, 
neexistând nici un fel de prescripţ ii pentru ceea ce vrem să 
exprimăm — căci, spre deosebire de spaţiu, timpul nu 
cunoaşte logica realităţii. Trecutul, prezentul, viitorul: pri¬ 
mul e îndărătul meu, cel de-a! doilea la şi cu mine, iar al 
treilea în fata mea — as a văd lucrurile vorbirea si închi- 

J * y i 

puirea curentă. In privinţa prezentului, lucrurile nu stau 
aşa, iată primul şi cel n ai banal gând care se opune în noi, 
fiindcă prezentul - doar am mai spus-o împreună cu engle¬ 
zul — nu conţine un interval de timp. Lumea s-a descurcat 
recurgând la noţiuni artificiale: s-a spus, prin urmare, că 
timpul nu-i o linie care, pornind din trecut, să unească 
pe calea cea mai scurtă punctul de început cu cel de la 
capăt, ci un „câmp de intenţionalităţi". Cel puţin, vorbi¬ 
rea curentă n-a tras şi n-a trebuit să tragă cu urechea la 
fenomenologi, fiindcă ea reflecta realitatea cotidiană, sin¬ 
gura care contează — aşa că vorbirea curentă a ştiut-o din- 
totdeauna astfel sau pe-apţoape. Când vorbim de „prezent", 
oricum nu ne referim niciodată la acel punct inextensi- 
bil, ideal. Cine vorbeşte de prezent construieşte, incon¬ 
ştient, un întreg sistem dintr-o categorie de date — sau 

A 

un „cârnp“, dacă ne place mai mult acest cuvânt. într-un 
context oarecare, spun „acum", iar acest acum conţine în 
eî anume cuante de trecut şi viitor. După cum o cere înlăn¬ 
ţuirea vorbirii sau a acţiunii noastre, poate fi vorba de 
momentul unui impuls senzitiv, de clipa în care îmi ard 


(Y' 

I.*. 
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cu ţigara, dar ia fel de bine poate fi vorba şi de cele 
patru săptămâni de vacanţă pe care tocmai mi le petrec 
la mare, sau de anul în curs, când cariera mea profesio¬ 
nală ia o nouă întorsătură. Sunt în toiul săptămânilor sau 
al anului, dar spun „acum“ circumscriind astfel un câmp 
temporal ce cuprinde viitor şi trecut, pe care îl numesc 
prezent. Şi astfel, pentru cel ce trăieşte în lume, timpul nu 
e o problemă personală — fireşte că asta se-ntâmpiă doar 
până-n clipa lui: Vai, unde s-au dus toţi anii mei?! Când 
cineva — asa cum o face A. al nostru, care se-asază la mar- 
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gine de drum să se mai odihnească — percepe dispariţia şi 
imposibilitatea reîntoarcerii timpului, abia atunci timpul 
se transformă în întrebarea ce-i este adresată lui. 

Vrând să găsim răspuns la întrebare, ne poticnim. Căci, 
dintr-odată, nu ne mai sunt de folos nici linia, nici câm¬ 
pul. Trecutul e aici şi rămâne aici. Dar prezentul şi viito¬ 
rul îşi pierd caracterul temporal. Prezentul e necontenit 
înghiţit de trecut si nici viitorul n-o duce mai bine. Dar 
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numai omul care îmbătrâneşte descoperă şi pricepe asta, 
pentru că nu-1 mai aşteaptă, nu-1 mai pot aştepta prea 
multe lucruri, se-nţelege; iar când se desparte de-un prie¬ 
ten, nu-i spune- acestuia decât cu rezerve: „Păi, ne-om 
vedea la anuh“ Ei are, este întru totul timp, căci nu prea 
mai crede în lume şi în ceea ce va să vie. 

Dar cine-mi spune că şi tânărul are timp şi ştie ce-n- 
seamnă acesta, deşi trăieşte, distrat, mereu în viitor — căci 
şi această dimensiune reprezintă timpul acela n-a sim¬ 
ţit încă niciodată timpul ca mmic-în-afară-de-tirnp. Şi asta 
pentru că viitorul prin care tânărul orbecăieşte îa fel ca 


degetul 
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A. ai nostru în vremea lui Rose Rouge şi a existenţialis¬ 
mului nu este timp, ci e lumea sau, mai exact, spaţiuL Tână¬ 
rul spune despre sine că are timpul în faţa sa. Dar ce are 
cu adevărat în faţa sa e lumea pe care o absoarbe şi care 
totodată îl marchează; bătrânul, aşa se spune, are viaţa 
în. urma lui, dar viaţa aceasta pe care în realitate el n-o 
mai trăieşte nu-i decât o acumulare de timp trăit, răstrăit 
şi consumat. Cu cât ne închipuim că avem mai puţin timp 
în faţa noastră — deoarece aşa ne arată corpul nostru şi sta¬ 
tistica —, cu atât mai mult timp se află în noi; şi, chiar dacă 
prinţul de Guermantes şi domnul d’Argencourt ar fi nes¬ 
chimbat!, si iui A. i-ar fi lesne să-i recunoască, ei tot ar fi 
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bătrâni: bătrâni din cauza timpului acumulat în ei. Tine¬ 
rii conştientizează ceea ce-şi închipuie că este timpul sub 
forma nerăbdătoarei aşteptări a lucrurilor ce vor veni şi care 
le revin de drept în temeiul acelui curriculum al vieţii si al 
morţii lor. Pentru ei, timpul este ceva care, fireşte, se mişcă 
în spaţiu şi va păşi, va pătrunde în viaţa lor şi în ei înşişi. 
E semnificativ că despre un tânăr se spune, poate, mai 
degrabă că are lumea , şi nu timpul în faţa sa. Insă bătrâ¬ 
nul sau cel ce îmbătrâneşte trăieşte zilnic viitorul ca pe o 
negare a spaţialităţii şi prin aceasta ca pe o negare a ceea 
ce e cu adevărat activ. Viitorul, spunem noi, nu este timp, 
ci, dimpotrivă, lume şi spaţiu. Care dintre noi n-a simţit 
asta măcar în unele ceasuri din viata de zi cu zi? — Iată-1 
aşteptând cu nerăbdare un eveniment. Vehemenţa aştep¬ 
tării îl face să tresară speriat. Se ridică de la locul lui, se 
plimbă neliniştit încolo şi-ncoace, iese din casă pentru a 
putea înşfăca mai iute evenimentul, acea întâmplare în 
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spaţiu şi-n lume. Dacă-i nevoie, va ieşi în întâmpinarea 
timpului — care este un timp-spatiu — chiar si cu maşina 

* * j 

sau cu trenul. Dar cel care nu mai are nimic de aşteptat, 
sau doar puţine lucruri nesemnificative, şi se scoboară în 


trecutul a cărui fântână e adancă, acela rămâne tăcut si 

nu se clinteşte. Sade cufundat în sine, în pat ia poziţia 

embrionului, îşi închide ochii căutând zadarnic înlăuntrul 

ău ceea ce a fost viaţă, lume, spaţiu — iar acum nu mai 

e decât timp. Să fii bătrân sau doar să îmbătrâneşti si să 
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te sîmţî pe tine însuţi înseamnă să ai timp în corpul tău 
şi în ceea ce-am putea numi, mai pe scurt, suflet. Să fii 
tânăr înseamnă să-ţi azvârli corpul în afară în timpul care 
nu e timp, ci viaţă, lume şi spaţiu. 

A. îşi spune mohorât; De când m-am azvârlit în lume 

de pe rive gauche, nici măcar n-a trecut prea multă vreme 

- vreo douăzeci de ani, pe care-i resimt cu o înfricoşare 

? 


dc moarte ca pc un interval scurt, fată să-mi pese însă de 
ridurile de pe frunte pe care mi le arată oglinda, de vreme 
ce văd prin ele; mai văd în oglindă şi toate imaginile mele 


pe care Ie -am zărit în cele două decenii care-au trecut. Dar 
peste alţi douăzeci de ani nu voi mai fi aici: ce puţină urne 
'' ■' ■ '■ ■ r ' iaţa mea! Cine crede că are în faţa lui ceea ce 
noi numim „timp“ în realitate ştie că-i este menit să iasă 
afară în spaţiu: să se exteriorizeze. Cine are viaţă într-însul, 

adică timp autentic, trebuie să înceteze odată cu înşelă- 

1 

oarea magie a i nteriorizării întru amintire. Ce-1 aşteaptă 
e moartea, care îl va scoate cu totul din spaţiu, pe el însuşi 
şi ceea ce mai rămâne din corpul lui, adică îl va despaţia- 
liza, îi va lua lumea şi viaţa, iar lumii i-1 va răpi pe el cu 
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tot cu spaţiul său. De aceea, ca unul care îmbătrâneşte, el 
nu mai este decât timp: dar asta pe de-a-ntregul, ca om 
care este, posedă şi cunoaşte timp. 

Dar oare viaţa nu-i fiinţare spre moarte şi oare nu cilii 
acest motiv — anume pentru că timpul face să rodească 
moartea, lăsându-ne să-ntrezărim aici pura lui tempora- 
litate — adevărata dimensiune a omului este tocmai vii¬ 
torul ca timp? Este şi nu este, şi în acest da-şi-nu ce trebuie 
dat ca răspuns la întrebare, nu cântăreşte mai greu decât 
da. Să-ţi aştepţi moartea şi prin aceasta să fii în timp — 
nu cu asta se rezolvă lucrurile. Căci, dacă aştept, atunci 
există întotdeauna ceva a cărui ivire şi devenire îmi umplu 
timpul de aşteptare. Astfel, tânărul o aşteaptă pe femeia 
iubită, aşteaptă peisajul pe care şi-ar dori să-l vadă, opera 
pe care şi-a pus în gând s-o înfăptuiască. Dar, când întră-n 
joc moartea ca ţintă a aşteptărilor şi când, fiind ceea ce-1 
aşteaptă, ea dobândeşte pentru omul în vârstă pe zi ce 
trece tot mai multă realitate, anulând orice altă posibilă 
recompensă a aşteptării, atunci n-ar trebui să mai vorbim 
despre „timp în viitor 4 . Căci moartea pe care o aşteptăm 
nu-i ceva. Ci negarea oricărei virtualităţi. Să o aştepţi nu 
înseamnă „să exişti înspre ea 44 , căci moartea nu este nimic. 
Ea nu ne salvează viitorul ca dimensiune temporală. Dim¬ 
potrivă: prin absoluta-i negativitate, prin scandalul desă¬ 
vârşit şi irevocabil pe care-1 semnifică (dacă mai încape 
aici vreo semnificaţie, ceea ce nu-i posibil decât în anu¬ 
mite condiţii), moartea anulează sensul oricărui viitor. Ea 
nu este Doamna cu coasa şi clepsidra care ne „ia 44 acasă 
— ca să ne ducă unde? Ea este evenimentul contradictoriu 
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al înlăturării mele din spaţiu, în sensul cel mai literal: al 
nimic -nicirii mele. 

Abia 0.01 ui care îmbătrâneşte percepe pe deplin timpul 
ca fiind ireversibil. Lumea vorbeşte despre „toamna vie- 
P* ce m etaforă binevoitoare! Toamnă? După toamnă, 
ar trebui să urineze iarna, iar după asta iarăşi primăvara 
şi vara. Dar pentru cel ce îmbătrâneşte toamna vieţii este 
ultima lui toamnă, şi de aceea nici nu mai este o toamnă. 
Tânărului nu-i e dată ireversibilitatea timpului în deplina 
ei neîndurare. Toamnă, iarnă, primăvară, vară şi apoi iar 
toamnă. El mai are înaintea sa multe asemenea treceri de 
ia un anotimp la altul. Ceea ce n-a fost să se-ntâmple în 
primăvara asta se va petrece în primăvara viitoare sau răs- 
viitoare, intr-una din pritnăverile al căror număr l-ar putea 
lesne aproxima în mod obiectiv, dar care, subiectiv, i se par 
nenumărate şi care-i vor mai oferi lumea şi spaţiul Abia 
ce " ce îmbătrâneşte — care ştie dintr-odată să numere cum¬ 
plit de exact toamnele şi iernile, deoarece le măsoară cu cele 
trecute, ce i-au pătruns in oase —, abia el înţelege scurge¬ 
rea timpului ca pe un lucru ireversibil, prea îngrozitor pen¬ 
tru a te mai plânge de asta, într-atât de multe au şi lunecat 
şi s-au scurs pe lângă tine. 

Pentru omul în vârstă - atunci când ajunge să înţe¬ 
leagă ia nu mai e alcătuit decât din timp şi că nu peste 
mult va fi înlăturat din spaţiu există unele consolări 
iluzorii, chiar şi în afara celei mai mari si ameţitoare ilu- 
za care este religia. Chinuit de astmă şi zăcând în pat înfo¬ 
folit in şaluri, in camera lui închisă ermetic, grifonând la 
a sa Căutare a timpului pierdut , A. - Proust - era de părere 
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că, amintindu-şi, îşi poate apropria o realitate mai reală 
şi, odată cu ea, să dobândească un soi. de atemporalitate 
sau chiar de eternitate; astfel, s-a născut o mare operă, 
care însă nu i-a folosit la nimic atunci când şi-a dat ultima 
suflare pe care s-a chinuit s-o mai smulgă lumii. Alţii, în 
schimb, privesc înlăuntrul spaţiului aşa cum va arăta acesta 
după ei: iată aici o casă în care muncesc şi robotesc copiii 
şi copiii copiilor; iată şi o piatră funerară cenuşie, masivă, 
care depune mărturie că au existat; în rafturile bibliote¬ 
cii stau cărţile pe care le-au scris sau pe pereţii muzeelor 
atârnă tablourile lor. Dar casa se va nărui, iar nepoţii se 
vor risipi în cele patru zări; cât despre cărţile şi tablou¬ 
rile lor, ele vor fi iute date uitării. In cimitirul parizian 
Pere Lachaise, dai peste mausolee sfărâmicioase şi pără- 
ginite în care s-au încuibat şobolanii. Pe ele stă scris cu litere 
de aur aproape şterse: „Concessiom â perpetuite" — parcelă 
cumpărată pentru totdeauna —, ca şi cum cu bani ţi-ai 
putea cumpăra barem o pseudoeternitate în spaţiu. Dar 
casa şi gospodăria, cărţile, tablourile şi mormintele, toate 
vor fi ca nopţile de .iubire şi de suferinţă ale defunctului: 
de parcă n-ar fi fost. 

Se prea poate ca de scurgerea timpului să-şi dea seama 
în modul cel mai intens, la bătrâneţe, cel care a eşuat, cel 
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despuiat de toate iluziile, ratatul — după cum, în general, 
aşa-numitui insucces, deşi mai degrabă s-ar cuveni numit 
„eşuarea într-ale lumii", le înlesneşte oamenilor accesul 
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la întrebările ultime. Singur în cafenea, A. ratatul, care 
n-are copii şi nici un drept să ridice vreo pretenţie la mira¬ 
jul faimei postume, care nu-şi comandă piatră funerară 
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şi mici măcar nu are de ce să-şi facă testamentul, ci, dim¬ 
potrivă, socoteşte că cel mai avantajos ar fi să vândă Insti¬ 
tutului Anatomic propriul cadavru — acest A. se ştie bine 
pe sine mai degrabă ca mănunchi de timp. De când a dat 
greş cu încercarea de a se zvârli în lume, n-a avut nicio¬ 
dată decât prea puţin spaţiu. S-a obişnuit să gliseze în fân¬ 
tâna trecutului, unde se caută pe sine însuşi în timp. 
Vecinul lui - cel cu maşina mare şi cu ditamai casa - încă 
se mai agită lărmuind, până când într-o zi, dintr-odată, 
pieptul ii e sîaşiat de o durere de parcă l-ar fi agăţat cineva 
de un cârlig într-o măcelărie, iar doctorul o lămureşte pe 
soţia lui, cu voce scăzută, că a suferit un infarct; omul ăsta 
a fost scos din spaţiu mai înainte încă să fi vrut să-şi facă 
timp pentru a medita asupra timpului. Ratatul în vârstă 
insă ştie unde a ajuns şi, chiar dacă n-a ajuns la „cunoaş¬ 
tere — în sensul unor opinii care pe viitor să-i fie de folos 

în spaţiu -, el tot a trăit şi a aflat mai multe decât gălă¬ 
giosul din casa vecină. 

Faptul că cele spuse aici se apropie nu de adevăr!, ci 
de ceea ce-i just omeneşte - anume că doar cel ce îmbă¬ 
trâneşte realizează pe dep 1 in timpul şi ireversibilitatea sa 
-, ne este confirmat de dorinţa pe cât de arzătoare, pe-atât 
d fără speranţă a celui vârstnic, aceea a reversibilităţii tern- 
por ale. Cele întâmplate ar trebui să se facă neîntâmplate, 
iar cele neîntâmplate să devină eveniment. A. se căieste. 

y 

Ar fi trebuit să facă asta şi să lase ailaltă baltă - dar e 
nevoit să priceapă că îacerea şi nefacerea nu mai pot fi anu¬ 
late: nu are cum să confere fostei sale vieţi sensul si valoa- 
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rea pe care i le-ar da azi, din moment ce nu mai admite 
acum sensurile şi valorile de odinioară. în loc să aştepte 
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ca Rezistenta să se transforme în Revoluţie, mai bine ar fi 
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făcut ca în anii de după 1945 să-şi forjeze cu trudă limba¬ 
jul şi să se limiteze la atât. Dar acum e prea târziu; sensul 
vieţii sale — la drept vorbind, un nonsens, dacă-1 cercetează 
mai îndeaproape — s-a şi cumulat în el ca masă de timp: 
realul a înecat posibilul de odinioară, substanţa din care 
era alcătuit nu mai este maleabilă. Regretă că s-a mocăit 
atât de mult. Dar a pierdut trenul şi, orişiunde priveşte, 
vede scris pe zid: „niciodată iar“. 

Poate că regretele şi acest „niciodată iar“ de care eşti 
absolut sigur, fără ca totuşi să crezi pe deplin şi fără rezerve 
în el, se află la temelia spaimei de moarte, de vreme ce 
moartea nu doar că ne îndepărtează din spaţiu, dar toto¬ 
dată nimiceşte şi timpul stratificat în noi, aşa încât nici 
măcar regretele — care, cu toată disperarea lor, tot au mereu 
şi un grăunte de speranţă absurdă - nu mai pot dăinui; 
şi, odată cu timpul, dispare, în cele din urmă, şi dorul după 
reîntoarcerea sa. „Să se întoarcă vremurile de odinioară. Să 
fim iarăşi acum douăzeci de ani. Să fim iarăşi săptămâna 
trecută. Să fim iarăşi ieri-seara <2 - spun Regele Berenger 
şi Regina W aria. Dar timpul nu se întoarce — et le Roi se 
meurt . Cel ce îmbătrâneşte cu cât se percepe mai defini¬ 
tiv ca atare, cu atât percepe mai exact timpul în irever¬ 
sibilitatea lui, cu-atât mai disperat luptă împotriva lui şi, 
în acelaşi timp şi-ntr-o suflare, cu-atât mai intens îi apar¬ 
ţine. Timpul e tot ceea ce el mai este: nu se poate lepăda 
de el, după cum nu se poate lepăda nici de sine însuşi, şi 

2 Eugen lonescu, Regele moare, trad. de Ion Vinea, în Teatru , 
voi II, EFLU, Bucureşti, 1968, p. 135 (n. red.). 
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totuşi ştie că-1 va pierde şi pe el şi se va pierde şi pe sine 

“ poate mâine, poate peste-un an, cinci sau zece, asta deja 
nu mai are însemnătate. 


Am mai spus-o: cel ce îmbătrâneşte este un 
mănunchi de timp sau o masă stratificată de timp. Dar 
asta nu înseamnă că poate desface şi reface mănunchiul 
după cum pofteşte, că poate pipăi straturile şi că poate 
deveni stăpân pe timpul său. Psihiatrii ne învaţă că alie¬ 
naţii sunt dezorientaţi m spaţiu şi timp. Daca în privinţa 
spaţiului acest lucru e valabil cu adevărat doar pentru cei 
cu deficienţe mintale, el este o caracteristică a fiinţării în 

i 

cimp şi pentru cel zdravăn ia minte. Când se cufundă în 
timp, vârstnicul — zvârlit din stâncă-n stâncă precum apa — 
cade pe un tărâm incert. Gu o mai mare sau mai mică pre¬ 
cizie poate citi trecutul din tabelele timpului fizic — doar 
că nici asta nu-i reuşeşte totdeauna, şi deseori nu-i deloc 
digur dacă treaba aia s-a întâmplat acum cinci sau acum 
patru ani, iar atunci când povesteşte, şovăie când vine vorba 
sa indice momentul. însă mai important este aici că grila 
necesară pentru fixarea timpului are totuşi prea puţin de-a 

face cu el - că nu percepe diferit „acum cinci am ‘ si „acum 

» 77 

cincisprezece ani şi că, deşi straturile de timp, luate în parte, 
îşi schimbă pentru el greutatea specifică, o atare schimbare 
n-are nici o legătură cu cronologia. ţn acest sens, cel ce-şi 
descoperă timpul trăieşte întru totul anistoric. 

Atunci când, aflat la prinţul de Guermantes, A. a cre¬ 
zut că regăseşte timpul, evenimentele de care-şi amintea 


Existenţa şi scurgerea timpului 37 

nu aveau nici o ordine cronologică. Chipul mamei aplecat 
peste pat, zgomotul porţii de fier din grădină atunci când 
Swann venea în vizită, o seară petrecută cu Saint-Loup la 
Doncieres, gustul madeleinei şi amintirea rochiei purtate 
de ducesa Oriane — toate acestea difereau prin gradul de 
intensitate, fără ca succesiunea lor să dobândească pentru 
el o semnificaţie» Asa cum suntem noi toti, A. era rătăcit 
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în timp. Intervalele, zilele, săptămânile, anii îl interesau 
la fel de puţin ca pe călugărul de la mănăstirea Heister- 
bach, întors Ia vecernie, timpul adus cu sine de ceilalţi fraţi 
călugări 3 . Şi, cum timpul regăsit de A. nu avea o structură 
cronologică — nefiind decât timp trăit şi, ca atare, inde¬ 
pendent de datele fixate biografic —, el a căutat-o în gra¬ 
dele de intensitate a lucrurilor consumate, care însă şi ele 

A 

se schimbau în timp şi odată cu timpul. înainte de a fi 
îndepărtat din spaţiu, a ieşit el însuşi din spaţialitate şi 
din lumea prezentă, despre care spunea că mai înainte n-o 
văzuse decât mijlocită de „simţurile mincinoasei A. a 
renunţat la lume spre a deveni timp, spre a deveni el însuşi: 
şi-a amintit de straturile de timp depozitate în el, fiind 

A 

prea istovit pentru a se mai exterioriza . Ii era frică de moarte 

pentru că aceasta nu doar înlătură corpul din spaţiu, ci 

■* 

din corp se retrage şi timpul , adică timpul trăit — şi doar 
într-acesta reuşise să-şi găsească eul asupra căruia nu i se 

3 Autorul face aluzie la o veche legendă renană, Călugărul din 
Heisterbach , despre relativitatea spaţiului şi a timpului. Un călugăr 
preaînvăţat ajunge să se îndoiască de cuvintele din psalm: „In faţa 
lui Dumnezeu, o mie de ani sunt ca o zi", motiv pentru care Dum¬ 
nezeu îl face să se trezească din somn peste trei sute de ani, călu¬ 
gărul având la început impresia că n-a dormit decât câteva ceasuri. 
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recunoscuse drept de proprietate în viaţa „dans le monde“, 
m lume (care aici înseamnă lumea deopotrivă ca „societate 
elegantă" şi câmp fenomenal). 

A. îşi aminti şi-şi aminti de sine: adică, amintindu-şi, 
deveni el însuşi. Dar a omis să ne relateze ceva în însem¬ 
nările lui privitoare la recherche du temps perdu: şi anume 
timpul ce-1 împovărează chiar şi pe cel ale cărui amintiri 
pălesc şi care nu are nici un chef sau nici o forţă să se caute 
pe sine însuşi. Omul care îmbătrâneşte - ca să nu mai vor¬ 
bim despre bătrân sau chiar despre cel foarte bătrân, care 
doar mai vegetează — simte greutatea straturilor de timp 
şi atunci când nu dibuie după ele, amintindu-şi. Are mereu 
sentimentul — şi asta nu doar din cauză că forţele sale fizice 

J* 

slăbesc sau că suferinţele corpului său sporesc - că poartă 
în ei timp , aşa încât nu-i nevoie să realizeze trecutul abia în 
amintire. Trecutul e prezent chiar şi tară amintire, ca sen¬ 
zaţie pură, e o calitate nemijlocită şi inexprimabilă; o putem 
simboliza prin limbaj slujindu-ne de metafore din lumea 
spaţiului, pentru a nu o trece cu totul sub tăcere. Greu¬ 
tatea timpului există chiar si în cel ce nu-si mai aminteşte 

1 * 7 

decât prea puţine evenimente care să ipostazieze timpul. 
Astfel, el devine timp pur, sau prezenţă a „simţului inte¬ 
rior", care ne e mai propriu decât „simţul exterior \ formă 
de contemplare a spaţialităţii. 

Spaţiul - la fel şi spaţiul meu, pe care ajung să-l posed 
slujindu-mă de forma de contemplare spaţială - e totodată 
şi spaţiul celorlalţi: un fenomen perceptibil intersubiectiv. 
Nu are nimic nemijlocit şi nu există nimic incomensura¬ 
bil între spaţiul trăit şi spaţiul măsurabil al ştiinţei. în ce 
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priveşte însă timpul meu, sunt singur eu el, oricât aş simţi 
nevoia să-l împărtăşesc şi altora. De aceea, simţul tem¬ 
poral are un dramatism care nu se compară defel cu dra¬ 
matismul simţului spaţial. ■ 

Un A. pe care-J cunosc bine a zăcut timp de şase luni 
Încătuşat într-o celulă izolată în semiîntuneric. Nu dis- 

j 

punea de spaţiu atât pentru că celula era infimă şi doar 
slab luminată,.cât şi pentru că, fiind în cătuşe, nu reuşea 
să se mişte. A căutat să se acomodeze pe termen lung: 
spaţiul nu-i mai lipsea odată ce se resemnase cu privarea 
sa de lume. Dar timpul trăit îl copleşea cu o densitate de 
existenţă cu-atât mai mare — un timp care, de la un minut 
la altul, de la o secundă la alta se transforma în el în tre¬ 
cut, astfel încât supa mâncată la prânz în urmă cu numai 
o oră era nu mai puţin departe de el ca şi întâmplarea din 
copilărie pe care tocmai şi-o amintise. Era deja pe jumă¬ 
tate despaţializat, când brusc, şi o dată pentru totdeauna, 
a descoperit că în anumite împrejurări timpul trăit trebuie 
să ţină loc de lume: căci timpul trăit era pe deplin al său 

si tot ce avea mai autentic, în vreme ce lumea se arăta tot- 

* 7 

deauna amăgitoare pentru om. In realizarea de sine pros¬ 
pectivă pe care şi-o propune, omul speră să imprime lumii 
pecetea sa. Dar apoi se dovedeşte că orice matriţă e ştearsă 
de o alta. Voinţa prospectivă nu duce ia formarea eului 
şi nici la luarea în posesie a lumii. Ea nu este decât un 
mod de a ajunge cu suflarea tăiată la cheremul unor forţe 
străine care ne covârşesc. 

7 

A 

In cele din urmă, tot reflectând la existenţa în spaţiu şi 
timp şi ciocnindu-se de numeroase paradoxuri şi absurdităţi, 
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A. a reuşit să priceapă un lucru esenţial, ce cuprinde în 
sine toate celelalte ambiguităţi si contradicţii: si anume că 
în „a fi în lume", în azvârlirea de sine în lumea spaţiului, 
eul încă nu este, ci abia e pe cale să devină în lupta sa împo¬ 
triva lumii şi în jocul tandru cu ea; că mai apoi, atunci când 
eul deja s-a concentrat, el este timp coagulat, timp fată 
lume, şi că acest fantomatic „eu în timp" are calitatea afec- 

i i esemnarn imobilt ; şi că, în fine, nici „eul 
în lume", nici „eul în timp" nu pot fi realitate. 

Şi totuşi, atât timp cât cineva mai este în spaţiu şi poartă 
înlăuntrul său timp, el e real şi parte a realului. Abia când 
reflecţia prea încordată despre existenţă şi scurgerea timpu¬ 
lui, condamnată dintru începu la zădărnicie, ne-a împins 
la nebunie sau sinucidere, contradicţiile ajung să se rezolve, 
până la urmă, în absurdul nebuniei sau ai autodistruge¬ 
rii. De aceea A. s-a sirntit altfel în celula lui decât alţi cama- 

T * 

razi de-ai săi cu care a vorbit mai apoi despre perioada 
din celula izolată, când.asupra lor plana ameninţarea cu 
moartea. Mulţi dintre ei nu abandonaseră speranţa ce încol¬ 
ţeşte în dorinţa de a te arunca în lume. A. îşi privea sfârşi¬ 
tul aşteptat fără prea mare spaimă. Nu pentru că era curajos 
(căci nu era), ci doar pentru că, tot meditând şi pierzând u-se 
tot mai mult în gânduri — de vreme ce lucrul la care se gân¬ 
dea nu numai că gândul nu-1 putea duce până Ia capăt, dar 
abia de se putea apropia de el obosise la fel de tare ca şi 
musafirul familiei Guermantes atunci când plecase de la 
recepţia matinală a prinţului pentru a se apuca de lucru în 
odaia capitonată cu plută. Cine nu s-a mulţumit odată cu 
faptul că toţi Suntem reali şi în realitate — pentru că toţi 
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spunem asta şi o credem cu adevărat, acţionând în lumea 
pe care-o credem a fi cu adevărat —, prin urmare, cine a 
apucat odată să se răzvrătească, acela nu se mai supune. 
Va ajunge de râsul lumii şi, în cele din urmă, al lui însuşi, 
de vreme ce-şi doreşte să gândească ceea ce e de negân¬ 
dit. Lucrurile stau rău pentru el şi nu-i rămân decât unele 
alinări, aşa cum a fost şi târzia căutare a timpului pierdut 

pentru A. 

Fireşte, nu are nevoie de alinare decât cel pe care non¬ 
sensul existentei noastre în scurgerea timpului l-a împins 
într-adevăr în pragul nebuniei; acesta este, poate, unicul 
răspuns ia cea mai mare pseudoîntrebare şi totodată la cea 
mai chinuitoare întrebare existenţială dintre toate câte ni 
se nun. însă cine nu se-anucă să caute-n desert, căzând 


pe gânduri şi pierzându-se în ele, frământându-şi mintea 
şi smintindu-se, acela trăieşte în timp şi-n realitate ca ori¬ 
care altul. El este înglobat într-un echilibru care, în mod 
cert, poate fi distrus de o nimica toată, dar de cele mai 
multe ori se restabileşte de la sine printr-un soi de înnoire 
celulară spirituală. E suspendat între moarte şi nebunie 
într-un echilibru în care timpul spaţializat, cronologic, şi 
timpul trăit au aproximativ aceeaşi greutate şi în care iner¬ 
ţia creierului funcţionează ca autoapărare. El spune, poate, 
că are un „simţ natural al timpului" — ceea ce ar fi garan¬ 
ţia unui simt sănătos si a forţei sale de dăinuire. 

, > * > 

Oare prin asta nu face decât să se retragă din zonele 
primejdioase ale procesului de gândire în comoditatea con¬ 
venţiei? Fiindcă, atunci când nu ciuleşte urechea înlăun- 
1 7 * 

trul său, doar vorbeşte curent despre timp de parc-ar şti 
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ce hram poartă: mâine ne-ntâlnim ia douăsprezece, acum 
un an am vizitat castelele de pe Valea Loarei, mă plictisesc 
aşteptând la dentist, plus că-mi răpeşte o groază de timp. 
Trăind în societate, e silit să poarte ceas, să-şi treacă diverse 
termene în carneţelul de notiţe, să-şi rezerve pentru ziua 
stabilită un loc pe vapor ca să traverseze Canalul Mânecii. 

A 

In tihna eliberării de gândire, el posedă trecut, prezent şi 
viitor aşa cum i se cere să aibă, căci trebuie să funcţioneze. 
Până la urmă însă, tocmai ceea ce pentru el e indiscuta¬ 
bil - şi anume „simţul său natural al timpului", de care-i 
atât de mândru şi a cărui certitudine îl face să se creadă 
superior celui ce-şi frământă mintea smintindu-se — s-ar 
putea să-nsemne şi altceva decât o simplă comoditate şi 
supunere in faţa legii funcţionalului. Ba mai mult, asa ar 

’ 7 J 

putea argumenta el, asta are într-adevăr de-a face cu 
„natura , şi nu doar cu natura de ordin fizico-matematic 
derivată din ştiinţa realităţii, ci cu natura trăita, nature vecue , 
pentru a folosi aici o variaţiune a unei noţiuni familiare. 

Căci el trăieşte , de bună seamă. Să presupunem că are o 
rană. Care mai întâi nu vrea să se-nchic ă; supurează şi-i pro¬ 
voacă atatea dureri, încât o resimte la început ca pe un atac 
ai unui „dinafară" spaţial împotriva corpului său, pe care 
nu-1 posedă pe deplin decât atunci când nu-1 posedă, adică 
atunci când nu-i conştient de el. Apoi însă starea i se ame¬ 
liorează* Organismul lui a învins în lupta împotriva infec¬ 
ţiei, rana se-nchide - şi iată cum deodată timpul e cel care 
face să dispară rana. Cu fiecare zi ce trece, rana astupată 
di noi şi noi celule devine tot mai mult deopotrivă timp 
trăit şi natură trăită — pană în ziua când triumfa timpul. 
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despre care lumea spune că lecuieşte toate rănile, dar în rea¬ 
litate n-o face defel —, iar rana, într-adevăr, nu mai există: 
a devenit cicatrice, a fost lichidată de timp, nemaifiind ea 
însăşi acum nici timp, nici spaţiu exterior, ci simplă parte 
a corpului ce nu mai ştie de sine, aparţinând lumii. 

Astfel , pare că există într-adevăr ceva în genul unui 
simţ natural al timpului care transcende convenţiile nece¬ 
sare din punct de vedere funcţional. Dar meditaţia asupra 
timpului nu este naturală şi nici nu vrea să fie . Este lucrarea 
omului care, cutremurat, se dislocă pe sine, a celui care 
nu mai odihneşte înlăuntrul lui, fiindcă neliniştea nu-i mai 
iasă odihnă şi fiindcă el ar vrea, părăsindu-se, să se găsească 
— să se regăsească în timpul a cărui taina l-a tulburat şi 
l-a răscolit într-o bună zi, când a început să îmbătrânească. 
Poate fiindcă a înţeles cât de amăgitoare e tămăduirea ori¬ 
cărei răni, descoperind că, dincolo de tămăduire, pe noi 
toţi — pe el, ca şi pe oricare altul — ne-aşteaptă vătămarea 
cea din urmă, după care nici un ţesut nu se va mai rege¬ 
nera? Sau fiindcă nu poate accepta că este aici, în timp şi 
în spaţiu, dar că nu va mai fi aici într-o zi care-i tot mai 
aproape? Cel ce s-a lăsat pradă cutremurării şi dislocării, 
fie şi numai pentru un scurt moment de reflecţie asupra 
timpului deja acumulat în el, e de-acum pe jumătate ieşit 
din spaţiul în care îi mai e îngădu it poate să stea un timp* 
Cum timpul lui trece în zbor, el nu mai este decât o făp¬ 
tură a timpului. Spune: „eu“, şi vrea să zică: „timpul meu"* 
Şi tot mai mult devine un străin pentru ceilalţi — atât pen¬ 
tru cei ce lasă timpul să li se scurgă în ticăitul ceasului, cât 
şi pentru cei ascuţiţi la minte, care-i impun timpului ordi¬ 
nea spiritului lor funcţionând perfect. 
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De câteva săptămâni încoace, atunci când 
se-aşază dimineaţa la măsuţa de toaletă din faţa oglinzii, 

A. observă că pe pleoape i-au apărut mici noduii gălbui 

b * ^ escenţe, care n-o deranjează în rest eu 

nimic: când îi pipăie, n-o dor, e limpede că pot fi consi¬ 
deraţi nevătămători, atat doar că există — nu sunt nici 
măcar deosebit de urâţi, nu sluţesc faţa decât prea puţin, 
fiind percepuţi, cie alţii doar atunci cane! li se atrage în mod 
expres atenţia asupra lor; şi totuşi, în ce-o priveşte pe A., 
pe lângă cele alte câteva surse de nelinişte apărute în ulti- 
niik ani, i s-a mai adăugat şi aceasta nouă, care n-o pani- 
chează, dar o chinuieşte şi o macină surd. A căutat în micul 
ei compendiu de mediană popularizată, pe care îl răsfo¬ 
ieşte spre propria-i nemulţumire tot mai des în ultimul 
timp, ai land de-aici că are xantelasme — fimdu-i provo¬ 
cate de depunerile anumitor substanţe şi în speţă a nesu¬ 
feritului de colesterol pe care, pare-se, organismul îl produce 
in cantitate crescândă. Xantelasmele au dus-o instanta¬ 
neu cu gândul la Xantipa, ceea ce sporeşte indispoziţia 
lui A., deşi ştie bine că soţiei lui Socrate i s-a dus buhul 
pe nedrept că a fost gâlcevitoare. 
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Aşadar, A., femeia la cincizeci de ani, care din pricina 
dezagreabilei îngălbeniţi s-a poreclit chiar ea Xantipa — dar 
nu-i prea vine să rada —, se exersează acum în faţa oglin¬ 
zii într-ale reflecţiei şi limpezirii acestei situaţii obscure 
de înstrăinare de sine şi totodată de câştig de sine, de dez¬ 
gust sau, mai bine zis, de împotrivire în faţa eului împes¬ 
triţat cu galben, care, după cum şi-o spune uneori ea însăşi 
cam emfatic, o priveşte din oglindă cu ochi „pângăriţi". 
Neantrenată în munca gândirii şi fiind împuţinată şi toto¬ 
dată agitată de noua duşmănie, se-nţelege că ea caută mai 
întâi ajutor. Fiindcă, oricum ai da-o, e vorba totuşi de ceda¬ 
rea metabolismului, adică de o manifestare a bătrâneţii, 
iar ea îi cere sfatul prietenei sale necunoscute, care a scris 
aşa de frumos şi detaliat despre la force des choses adică 
despre presiunea circumstanţelor - în germană a fost tra¬ 
dus inexact prin Lauf der Dinge (mersul lucrurilor) — şi în 
particular despre circumstanţele bătrâneţii . 

„Deseori privirea mi se agaţă, stupefiata, de chestia 
asta neverosimilă ce-mi slujeşte drept chip — scrie prie- 

A 

tena sa. îmi urăsc imaginea reflectată în oglindă: deasu¬ 
pra ocliilor, scufiile, dedesubtul lor, pungile, faţa prea 
plină şi tristeţea asta din jurul gurii, care vine de la riduri. 

A 

îmi văd capul de odinioară — acum năpădit de pustiile 
ce nu vor mai dispărea." A. murmură: Simoo.e, biata de 
tme, care suferi fără să fii o Xantipa aşa cum sunt eu; cu 
toate că e plină de compasiune, A. nu e însă pe deplin 
mulţumită de prietena ei, fiindcă, deşi s-a plâns la fel ca 
şi ea, aceasta n-a descris ce se mai întâmplă dincolo sau 

■ "" «I ■ I l .M i 

4 Simone de Beauvoir, La Force des choses , 1963, povestire. 
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dedesubtul a ceea ce-i deplorabil şi jalnic: şi tocmai asta 
ar fi fost important. 

Dar ce se află la temelia chinului surd ce-o năpădeşte 
pe A. de ceva vreme, în fiecare dimineaţă în faţa oglinzii 
— şi asta încă dinainte de a-i fi apărut petele galbene de 
pe pleoape? Se prea poate ca aici, în stratul cel mai de jos, 
să existe o spaimă care pentru început încă nu are nimic 
de-a face cu îmbătrânirea şi, ca efect al acesteia, cu dete¬ 
riorarea organismului; o adâncă înfricoşare în faţa eului, 
care totodată — de vreme ce A. poate nu numai să-l contem¬ 
ple în oglindă, ci să-l şi pipăie, aşa încât în mod cu totul 
neliniştitor mâna care se pipăie devine şi mâna pipăită — 
este non-eu, astfel că mereu, şi chiar din tinereţe, lucru¬ 
rile familiare prin excelenţă ne ies în cale ca şi cum ar fi 
ceva străin. Această înfiorare, parte a condiţiei noastre 
esenţial umane, este, ce-i drept, mascată de banalitate (cât 
de deschis sau închis la culoare este noul ruj; coafura asta 
la modă nu-i cumva prea înfoiată, iar colierul nu-i un pic 
prea indiscret?), aşa că poţi să pleci relativ împăcată din 
faţa oglinzii şi să iei ziua în piept. Dar stratul subţire 
de cotidian e pulverizat atunci când omul care îmbătrâ¬ 
neşte, căutându-şi urmele îmbătrânirii, rămâne agăţat de 
imaginea din oglindă: atunci, dintr-odată, ne străfulgeră 
spaima că noi suntem eu si non-eu si că în această caii- 

JL ) > 

ta te de eu-non-eu am putea pune sub semnul îndoielii eul 
obişnuit. 

j 

Dar poate că-i bine să mai păstrăm în rezervă artileria 

grea cu „groaza 4 şi cu „dislocarea * ei, de un dramatism pi n 

de emfază, care la cel ce îmbătrâneşte e curând înlocuit 

7 * 
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de un alt soi de neajuns, metafizic mai mărunt, dacă vrem, 
dar nu mai puţin chinuitor, dizolvându-se în cel dintâi. 
Ochiul lui A. rămâne fixat pe excrescenţele gălbui ale pie¬ 
lii; A. nu se mai place şi-şi spune, poate, împreună cu prie¬ 
tena ei, că ceea ce-i slujeşte acum drept chip a ajuns să 
fie ceva îngrozitor. — Ură de sine? Ar fi o exagerare, căci 
ura de sine are totdeauna o calitate morală care e cu nepu¬ 
tinţa să se întindă până la repulsia împotriva pielii veş¬ 
tejite, până la celulele ţesutului care treptat îşi pierd 
materiile solubile, ajungând în cele din urmă să predo¬ 
mine esenţa greu solubilă. Dezgust de sine? Nici asta nu-i: 
căci A. ştie, ce-i drept, că xanteiasmele şi pielea veştejită 
sunt considerate în general dezgustătoare, îşi aminteşte 
poate vag şi de propria-i repulsie pe care o resimţea odi¬ 
nioară în fata altor manifestări ale alterării, dar această 

j 7 

ştiinţă i-a venit în principal din afară, din lume, pentru 
care petele ei galbene sunt petele unei străine, în timp ce 
pentru ea — chiar dacă îi trece prin cap să pună chirurgul 
să i le îndepărteze (cât o costa o asemenea operaţie? oare 
va găsi un specialist de ispravă?) — chestiile astea rămân 
totuşi petele ei, ceva ce-i este propriu şi caracteristic, iar 
împotriva lor dezgustul se manifestă la fel de puţin ca şi 
împotriva propriilor dejecţii ale metabolismului. Ruşine? 
Poate. Deşi, dacă ţi-ai imagina femeile şi bărbaţii, deopo¬ 
trivă tineri şi bătrâni, cum umblă toţi prin lume cu pie¬ 
lea zbârcindu-li-se şi cu mici nodulî moi, decoloraţi, pe 
pleoape, n-ai mai putea numi aşa ceva urâţenie, de vreme 
ce într-un asemenea caz ar fi imposibil ca fiecare să-l urască 
pe fiecare. 
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Şi-atunci? Te-ai săturat de tine însuţi — aşa cum ai spune: 
m-am săturat de viaţă!, iar asta, chiar dacă duce din când 
în când la sinucidere, nu e niciodată o totală ură si scârbă 

J 7 

de viaţă, ci, dimpotrivă, e mereu însoţită şi de pofta de viaţă 
sau de dorinţa pentru o anume formă de viaţă pe care viaţa 
ne-o refuză — da, asta-i, te-ai săturat de tine însuti! 

Pe măsură ce repetă experimentul matinal din faţa 
oglinzii, care a devenit un ritual, A. descoperă că această 
suprasaturaţie merge mână-n mână cu o nemărturisită 
autosatisfacţie, căci a ajuns să simtă un soi de mândrie că 
a rezistat atât de mult — şi astfel, cufundată în dezgustul 
ei, A, îşi poartă pielea înăsprită aşa cum îşi poartă un răz¬ 
boinic curajos cicatricile sale. Raporturile dintre cel ce 
îmbătrâneşte şi corpul său sunt narcisiste: atât doar că 
înamorarea de imaginea din oglindă nu mai este un fapt 
univoc, ci este un amor din suprasaturaţie, în care supra¬ 
saturaţia se iubeşte pe sine, iar iubirea e profund sătulă 

de ea însăsi. 

* 

Ca oricine altcineva care-şi doreşte să limpezească situa¬ 
ţia obscură în care se află, A. e frapată de echivocul în care 
se găseşte prinsă, de ambiguitatea stării — după cum pre¬ 
feră s-o numească, la fel ca prietena ei —, care nu are nici 
o şansă să se transforme vreodată în ceva univoc. Fiindcă 
nu doar saturaţia de sine şi autosatisfacţia din faţa oglin¬ 
zii sunt ambigue, ajungând să se constituie într-o aporie 
deschisă. Lui A. îi dă de furcă si disonanta — transformată 
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în armonia vieţii ei întregi - dintre înstrăinarea de sine şi 
familiaritatea cu sine. 

Şi-a devenit străină, desigur: ceea ce vede în decursul 
ritualului matinal n-are nimic sau prea puţin de-a face cu 
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eul exterior, pe care l-a tot cărat după ea din zilele de 
demult, dar şi mai târziu, în zilele de apogeu, căci îi place 
în continuare să-si spună într-un strat al conştiinţei situat 

7 M- 7 9 

destul de sus că „se simte tânără“. Când îsi citeşte numele 

7 7 

pe plicul unei scrisori, îl asociază de îndată cu acela al unei 
femei care încă n-a îmbătrânit. Citeşte despre asta, regă- 
sindu-se pe sine, şi în cartea prietenei sale: „Când citesc 
undeva tipărit «Simone de Beauvoir», ceva îmi vorbeşte 
despre o femeie tânără ce sunt eu..." La fel i se-ntâmplă 
şi ei, şi poate că cel mai puternic element al suprasatura¬ 
ţiei e tocmai această înstrăinare de sine, această necon- 
cordanţă dintre eul tânăr adus cu sine prin ani şi eul din 
oglindă al femeii ce îmbătrâneşte. Dar, ascultându-şi res¬ 
piraţia şi tic-tac-ul timpului, realizează dintr-odată — tre¬ 
buie doar să aibă suficientă răbdare si să nu-si întoarcă 
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mânioasă faţa de la oglindă, o mânie care nu poate fi decât 
cea a unei străine — că totuşi, cu petele ei galbene şi cu 
ochiul stins cu tot, se simte — tainic-intim până la saţie¬ 
tate — mai aproape de sine mai mult ca oricând si că, în 
faţa imaginii ei din oglindă, care i-a ajuns străină, e con¬ 
damnată să devină tot mai imperativ ea însăşi. — „Când¬ 
va — scrie prietena sa — mi-a păsat prea puţin, cred, de 
înfăţişarea mea. Tot aşa, oamenii care mănâncă pe sătu¬ 
rate şi sunt sănătoşi uită de stomacul lor; atât timp cât 
mă uitam fără neplăcere la faţa mea, am uitat de ea, era 
ceva de la sine înţeles. Rien ne va plus, je deteste mon visage 
A. însă, spre deosebire de prietena sa — sau cel puţin spre 
deosebire de cum o descrie aceasta —, ştie că ea nu doar îsi 
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detestă fata, nu doar s-a înstrăinat de ea. Căci odinioară, 
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când acest chip pe care-1 puteai privi fără neplăcere era 
ceva de la sine înţeles, adică de care puteai „uita", oare 
chipul a existat cu adevărat pentru ea? Fusese o parte a 
lumii căreia A. îi aparţinea şi care îi aparţinea lui A. — parte 
a unui eu care, fără nici o contradicţie şi ambiguitate, era 
deopotrivă eul şi lumea, fără să se pună pe sine la îndo¬ 
ială de vreme ce încă nu se înstrăinase de sine. Abia acum, 
în transformarea care câteodată, după cum i se pare, a ajuns 
la o stare de nerecunoscut, chipul străin, ce nu mai este 
aţintit spre lume, fiind deja ostracizat din ea, e întru totul 
chipul ei înseşi: înlănţuirea dintre înstrăinarea de sine si 
individuaţie, al cărei caz extrem ar putea fî o melancolie 
narcisistă, este experienţa fundamentală a fiecărui om ce 


îmbătrâneşte, om care are răbdarea să zăbovească în fata 

% 

oglinzii şi curajul să nu se lase alu ngat de petele galbene 
şi de desnidratare, care nu interiorizează opinia convenţio¬ 
nală a celorlalţi şi nu i se supune. A. va mai îndeplini multă 
vreme ceremonialul oglinzii — până în ziua în care fie că 
va fi scoasă din spaţiu, fie că doar se va fi transformat dintr-o 
femeie care îmbătrâneşte într-o bătrână ce nu şi-a mai păs¬ 


trat nici un eu din zilele de demult, fiind nevoită să-si caute 

y 

chipul de odinioară în albumul cu fotografii. 

Ambiguitatea îmbătrânirii pe care-o descoperă A. şi în 
care se instalează nu-i doar o problemă a descoperirii de sine 
în faţa oglinzii. Relaţia dintre or iul care îmbătrâneşte — atât 
femeia, cât şi bărbatul — şi corpul său e ambiguă în orice 
situaţie de viaţă. Căci îmbătrânirea nu-i o „stare normala ‘ 


pentru cel ce îmbătrâneşte: norma e o chestiune de înte- 

* ? 

legere obiectivă, iar asta e valabil şi în cazul îmbătrânirii, 




- Vii:!.-.!. .— ' g -- 


i .."t— rtnr* 




Să-ti devii tu însuti străin 51 


şi în cazul morţii care pentru celălalt e mereu doar un fapt, 
nimic altceva. O doamnă de şaptezeci şi cinci de ani, cu 
o condiţie fizică încă bună, s-a dus la doctor din pricina 
unui reumatism chinuitor, tot repetându-i medicului, 
plină de furie şi indignare, că n-a mai avut aşa ceva nicio¬ 
dată şi să-i facă ce-o şti, dar să-l alunge naibii din corpul 
ei. Pus pe glume, medicul i-a spus: „Draga doamnă, dar 
când ati vrea să aveţi reumatism dacă nu acum?" Doamna 

y , 

nu a priceput gluma: pur şi simplu nu voia să aibă reu¬ 
matism în nici o etapă a vieţii ei, aşa cum, în general, nu 
voia nici să fie bătrână, nici să moară, de vreme ce bătrâ¬ 
neţea şi moartea su it lucruri care-i privesc mereu numai 
pe ceilalţi. Credem că totul e în regulă atunci când cel de 
lângă noi îmbătrâneşte şi moare — în vreme ce pe noi 
înşine ne extragem din ecuaţia vieţii si a morţii. 

I C7 ) j * ) 

Pentru cel care nu se contopeşte cu aşa-numitul con¬ 
sens social şi, prin urmare, nu-şi însuşeşte opinia generală 
— care nu-i nicidecum aşa, ci mai degrabă doar o opinie 
despre opinii —, îmbătrânirea este tot atât de puţin un pro¬ 
ces normal cum era şi reumatismul pentru bătrâna 
doamnă; şi asta deoarece îmbătrânirea în sine este negre¬ 
şit o maladie — dar, ce-i drept, o suferinţă fără nici o spe¬ 
ranţă de lecuire. E-adevărat, ne mai îmbolnăvim si când 
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îmbătrânim, apoi ne restabilim, redevenim „sănătoşi" în 
sensul ştiinţei medicale. Dar, după fiecare restabilire a orga¬ 
nismului ce îmbătrâneşte, ne situăm totdeauna într-un 
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punct mai jos pe spirala organicului: nu mai suntem nicio¬ 
dată la fel de zdraveni cum am fost înainte, oricât ar fi 
de satisfăcătoare constatarea medicului. Azi suntem ceva 
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mai puţin sănătoşi decât ieri si cu o idee mai sănătoşi decât 

_ • A 

vom fi mâine. îmbătrânirea este o boaîă incurabilă si, fiind 
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o suferinţă, se supune aceloraşi legi fenomenale ca orice 
altă afecţiune acută care ne poate lovi în orice stadiu al 
vieţii noastre. De aceea — la fel ca orice indispoziţie spe¬ 
cifică - îmbătrânirea stabileşte cu trupul nostru aceeaşi 
relaţie de intimitate şi de înstrăinare totodată, de vreme ce, 
aducând cu ea din ce în ce mai multe boli de o forţă distruc- 

y 

tivă crescândă, ea dobândeşte în ansamblul său, chiar si 
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în fazele în care ne simţim fiziceşte relativ bine, acel carac- 
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ter de vicisitudine propriu oricărei maladii mai mult sau 
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mai puţin grave. In decursul procesului de îmbătrânire, 
când încă există disponibilitatea spre revoltă - în timp ce, 
odată atinsă, bătrâneţea e compromisă de resemnare —, 
devenim conştienţi de starea noastră de sănătate. 

Ei bine, da, adevărul — destul de la îndemână — este 
că, de regulă, percepem starea sănătăţii noastre abia atunci 
când ne simţim rău. Fireşte, despre cel care spune „Mă simt 
bine“ ştim deja că nu ma plesneşte de sănătate - la fel 
cum, în cazul bărbatului care afirmă despre sine că se simte 
tânăr, nu mai poate fi vorba de un bărbat cu adevărat 
tânăr. Pentru cel cate a ajuns să se simtă — fie bine, fie rău -, 
lucrurile nu mai stau chiar excelent, căci, atât timp cât 
omul trăieşte cu adevărat în deplinătatea forţelor sale şi 
cu certitudinea unui fizic sănătos, el nu se „simte". El nu 


e cu sine, aici şi „acasă", ci, aşa cum o putem citi la un 
mare medic şi antropolog german, este „acolo": adică prin¬ 
tre lucrurile şi evenimentele lumii, fiind. cum am adăuga 
de la noi, în afara lui, în spaţiul ce aparţine de el, care 
aparţine şi care a concrescut indisolubil cu eui său. 
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Insă cel ce îmbătrâneşte ajunge tot mai mult la un eu 
lipsit de lume. Pe ele o parte, devine timp> datorită trecu¬ 
tului agonisit de amintirile spiritului şi ale corpului, şi, pe 
de altă parte, devine tot mai mult propriul său corp. Dar, 
la fel ca şi A. a noastră în faţa oglinzii, se-ntâmplă că el 
chiar evitându-şi imaginea din oglindă, aşa cum fac mulţi 
dintre cei ce îmbătrânesc, însuşindu-şi judecata lumii des¬ 
pre urâciunea ofilirii — ajunge să-şi perceapă corpul, care 
acum îi devine prezent ca eu al său, ca pe un înveliş, ca pe 
ceva exterior, un adaos, şi, concomitent, ca tot ce are mai 
propriu, la care se reduce tot mai mult şi căruia îi acordă 

o atentie crescândă. 

* 

N-avem decât să ne ferim de oglindă. Dar inevitabil 
ne zărim mâinile cu venele învârtoşate, burta flască si zbâr¬ 


cită şi degetele de la picioare cu unghiile îngroşate şi cră¬ 
pate, în ciuda măiestriei pedichiuristei. Chiar orbi să fim, 
şi n-am putea fugi de corpul nostru - nu ne putem ieşi 
din piele, oricât de tare ne-am dori atunci când ne pipăim 
nenorocita asta de piele care ni se descuamează solz cu 
solz. Corpul care, după cum a spus-o Sartre, era le neglige 
şi se-nţelegea pe sine mnţeiegându-se, acest corp care nu 
ne mai .mijloceşte lumea, ci ne izolează de lume şi spaţiu 
prin respiraţia îngreunată, prin picioarele suferinde şi înche- 
ieturiie chinuite de artrită, se transformă într-o temniţă, dar 
şi în adăpostul nostru cel de pe urmă. El ne devine înve- 
iş, refugiu şi ultimă rămăşiţă — probabil că oricui îmbă¬ 
trâneşte si reflectează la transformările sale fizice îi trece, 
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vrând-nevrând, prin minte şi expresia referitoare la „rămăşi- 
pământeşti" —, dar în aceeaşi suflare de gândire corpul 
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devine autenticitate omenească supremă, căci până la urmă 
el are totdeauna dreptate. 

Ceea ce odinioară a fost lumea ca parte şi ootă-parte a 
eului nostru se diminuează odată cu corpul ce se veştejeşte 
şi prin el; ba mai rău: devine negaţia clară a noastră înşine. 

Deja de câţiva ani A. e neliniştit de amorţi- 
rea simţului său peisagistic de odinioară. Munţii, văile, 

pădurea, pe care le-a iubit cândva, sunt pentru el acum un 
soi de club în care n-a fost admis. Are, ce-i drept, sufici¬ 
ente motive ca să privească cu scepticism natura înţeleasă 
ca peisaj estetic: într-o anume perioadă, încă proaspătă 
în memoria sa, pădurea, văile şi munţii au fost pretext de 

-h. 

poezie proastă şi de politică şi mai proastă: cei care pe-atunci 
îşi ziceau „iubitori ai naturii“, cântând peisajul cu vocile 
lor mai degrabă croncănitoare, îl duşmăneau pe om, aşa 
încât A. ar avea motive să i se alăture lui Signor Settem- 
brini, care îi explicase sugestiv unui tânăr, al cărui drum 
prin viaţă îi pricinuia multe griji, că în raport cu spiritul 
natura întruchipează principiul rău şi diavolesc. Dar pen¬ 
tru A., prietenul italian al vorbelor înţelepte este, ce-i drept, 
o amintire literară agreabilă, dar nu şi o autoritate — şi 
A. ştie prea bine cât de absurd ar h să-ţi refuzi plăcerea 
resimţită în faţa liniei ce conturează un munte ori a vălu- 
ririi unui povârniş împădurit doar pentru că în vremuri 
apropiate, deşi din punct de vedere istoric deja foarte înde¬ 
părtate, au existat o estetică peisagistică şi o mistificare 
a naturii de cea mai dubioasă speţă. 
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A durat ceva vreme până să se dumirească ce-i cu dis¬ 
pariţia simţului său peisagistic, pe cale să se cristalizeze 
negativ într-o neplăcere pronunţată în faţa peisajului. Fiin¬ 
dcă natura - în mai mare măsură decât oraşul — l-a făcut 
să-şi dea seama că lumea, pe care totuşi o deţinuse ca pe 
o parte a persoanei sale, se transformase în negarea aces¬ 
tei persoane. 

Muntele — greu de urcat, admiţând că-1 puteai urca — 
devenise acum anti-eul său. Apa în care ar fi vrut să înoate, 
dar pe care n-o suporta decât dacă avea o anumită tem¬ 
peratură la care ea nu voia deloc să ajungă, îi spusese: nu. 
Valea, plină de farmec, dar şi plină de muşte — care în tine¬ 
reţe nu-1 deranjaseră niciodată, însă acum îl scoteau din 
fire —, devenise negarea dorinţei sale de expansiune. Alţii 
urcau pe munte, se scăldau în lacuri, cutreierau văile: el, 
în schimb, fusese exclus şi redus la sine însuşi. Vrăjmăşia 
peisajului — despre care vorbim aici doar metaforic, dar care 
reprezintă în monde vecu o realitate şi un dat nemijlocit al 
conştiinţei — era percepută acum de A. ca o contrazicere 
a propriei persoane. A început să evite natura. Acum s-a 
înstrăinat cu totul de ea, retrăgându-se m colţişorul unde 
sfidarea pe care i-o adresează o lume ajunsă negarea lui nu-1 
mai umileşte clipă de clipă: adică în camera sa. Când prie¬ 
tenii îl invită în excursii duminicale ori în vacante la tară, 
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le mulţumeşte refuzându-i cu indiferentă — n-are sens să 
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te măsori cu un adversar a cărui forţă şi a cărui superiori¬ 
tate sporesc necontenit, în timp ce tu însuţi te împuţinezi. 

O privire ştiinţifică judicioasă, sau pur şi simplu simţul 

de observaţie cotidiană, caută să ne înveţe următoarele: 
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cazul lui A. este unul individual, şi de aceea putem vorbi 
în categorii medicale despre starea sa deficitară de sănă¬ 
tate care nu-i permite să desfăşoare activităţi sportive sau 
semisportive — toate celelalte nu-s decât palavre care nu 
fac decât să despice firul în patru. Şi oare nu mai e şi pere¬ 
chea aia ajunsă la o vârstă înaintată, când amândoi fac 
marşuri serioase pe jos, după care se simt „bine“, ba chiar 
„tineri"? Desigur: cei doi bătrâni încă în putere se află aici 
şi se-agită cu neastâmpăr după încă un pic de lume şi spa¬ 
ţiu. — Unii sunt niţel mai bolnavi ca alţii; ăsta îmbătrâ- 
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neşte frapant încă de ia patruzeci şi cinci de ani, aşa încât 
foştii colegi de studenţie abia dacă-1 mai recunosc, în vreme 
ce ăla e mai îndrăzneţ, iar cunoscuţii îl găsesc neschim¬ 
bat chiar şi ia şaizeci de ani ridicând paharul în sănăta¬ 
tea tinerelului sexagenar. Dar, dincolo de asemenea lucruri 
de la sine înţelese, fapt e că, dacă încercăm să descriem! 
esenţa îmbătrânirii fără să recurgem la robusteţea bunu- 
lui-simţ sau la terminologia medicală obiectivistă, rămâne 
adevărat ceea ce deja am spus, şi anume: celui ce îmbătrâ¬ 
neşte lumea nu doar i se sustrage, ci se şi transformă în 
potrivnicul său, şi, mai devreme sau mai târziu, încercat 
de neplăceri fizice mai mult sau mai puţin acute, până la 
urmă, ca orice om, abandonează această luptă inegală şi 
se dă deoparte. Căci pentru fiecare soseşte cândva ziua 
retragerii pe nepusă masă, ziua înfrângerii totale în faţa 
unei lumi devenite ostilă — soseşte la fel de sigur ca şi 
moartea pe care o anunţă. 

Dacă ar exista o stare cardinală a îmbătrânirii, întru câtva 


am putea-o concentra în cuvinte cum sunt „anevomţă 


ii 
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şi „chin". E anevoioasa semiconştienţa surdă a unei sufe¬ 
rinţe incurabile; si devine chinuitoare certitudinea de 
cele mai .multe ori nu pe deplin mărturisită, dar care tot¬ 
deauna umple spaţiul existenţial — că după îmbolnăvirile 
acute ne putem reface în sens medical, dar ca, în ce pri¬ 
veşte trăitul, ne ridicăm de pe patul de suferinţă mai bol¬ 
navi decât am fost înainte. Si aici, ambiguitatea dintre 
înstrăinarea de sine şi intimitatea cu sine, dintre scârba, 
de sine şi patima de sine ne prinde ca-ntr-o menghină. 
La început, în stratul gândului rostit cea dintâi o acoperă 
pe cea de-a doua: Oare ăsta sunt eu?, se-ntreabă cel bol¬ 
nav de pe urma îmbătrânirii şi prin îmbătrânire, de câte 
ori se priveşte în oglindă sau redescoperi nd mereu, de fie¬ 
care dată când merge, aleargă, urcă treptele, că lumea s-a 
transformat într-un potrivnic şi că trupul care l-a purtat 
pe el şi s-a purtat pe sine a devenit apăsător o povară. Dar 
într-un strat mai adânc al trăitului, unde încă nu se vor¬ 
beşte, predomină căutarea şi jindul nărăvit al eului. Aici 
se consumă o ciudată desfăşurare de evenimente. Cel ce 
îmbătrâneşte si căruia corpul îi interzice lumea, silindu-1 
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sarcastic să se ocupe de ei, de acest trup, ba chiar îi sileşte 
până la urmă să devină trup şi nimic altceva, trebuie, fără 
doar şi poate, să resimtă „învelişul muritor", care-1 îmbracă 
şi-l căptuşeşte pe dinăuntru, ca pe un exterior - iar moar¬ 
tea ineluctabilă, ca pe un asasinat. 

în procesul îmbătrânirii, disocierea eului constă mai 
întâi, în primul său stadiu, în faptul că eul spiritual - nu 
vom vorbi aici despre un eu transcendental, ci avem în ve¬ 
dere doar eul alcătuit din timp acumulat şi care-şi păstrează 
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identitatea prin amintire - prin urmare, acest ego al con¬ 
ştiinţei parca ar vrea să se lepede de înveliş pentru a rede- 
vem însuşi, adică să redevină în forma în care s-a constituit 
din amintiri. Se răzvrăteşte împotriva a ceea ce percepe drept 
un eu fals, adică în ceea ce caută să-l transforme înveli¬ 
şul - care, fireşte, nu-i doar înveliş exterior, ci se compune 
din elemente interioare de înveliş cum sunt, de pildă, sto- 
macui în suferinţă sau inima ce bate stingheritor de tare 
in piept. A. poate că spune atunci: Of, de mi-ar da pace 
odată hoitul ăsta bîestemat! - crezând că astfel se deta¬ 
şează de ceea ce-1 apasă lăuntric, iar în afară îl alterează 
vizibil pentru orişicine. De fapt, chiar aşa şi este: proce¬ 
sul de îmbătrânire e un proces de materializare şi substan- 
ţializare. Metabolismul, funcţionând tot mai prost, produce 
o zgurificare ce cuprinde întregul organism, fiind vizibilă 
n afară şi subiectiv perceptibilă. Am putea spune even¬ 
tual, luându-ne o distanţă respectuoasă faţă de universul 
conceptual fizic, că, atunci când îmbătrâneşte, corpul 
devine tot mai mult masă şi tot mai puţin energie. Această 
masă, cu adevărat resimţită ca atare în el de către bolna¬ 
vul de îmbătrânire, este noul eu duşmănos ce i se opune 
vechiului sine conservat de timp şi constituit înlăuntrul 
timpului - eul străin şi literalmente respingător. 

Totuşi, acea respingătoare entitate care ne devorează 
pe dinăuntru nu poate rămâne mereu ceea ce a fost. Vechiul 
eu, chiar dacă se menţine ca acumulare de timp, ba chiar 
se dizolvă tot mai mult în timp (de vreme ce lumea şi spa¬ 
ţiul i se sustrag), încheie un soi de gentlemen ’s agrement cir¬ 
cumspect cu noul eu materializat în corpul împovărător. 
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în cele din urmă, se ajunge la o simbioză profund suspectă 
între memoria eului-timp şi prezentul eului-corp. Se instau¬ 
rează astfel o neliniştitoare tandreţe a celui ce îmbătrâneşte 
fată de noul său eu - tandreţe ce nu exclude nicidecum 

t J 

dezgustul de sine, ci, dimpotrivă, îl potenţează: A. îşi pipăie 
cine ştie ce loc dureros sau se uită stăruitor, reflexiv, ia pie¬ 
lea asprită de pe picior. El simte nedesluşit, profund ambi- 

i 

guu şi contradictoriu, fără a reuşi aproape niciodată să 
aj ungă până la gândul formulat în cuvinte, la ceva de genul 
acesta: Vai, biet stomac, care mi-ai slujit cu abnegaţie mis¬ 
tuind tot ce-nghiţeam, că nici nu te-am simţit — şi, prin 
urmare, nici n-am avut stomac -, tu care te-ai îngrijit ca 
fluxul de seve din corpul meu să nu sece niciodată! Vai, 
biet picior, care m-ai purtat printr-o lume plină de străzi, 
munţi, pietre de caldarâm şi pedale de acceleraţie! Acum 
timpul şi munca v-au sleit de puteri şi nu mai faceţi faţă, 
ati obosit amândoi, la fel ca si inima care nu-mi mai îngă- 

9 3 f f 

duie să urc câte două trepte deodată. 

Picior păcătos, inimă neascultătoare, stomac rebel: mie 
îmi faceţi rău, potrivnicilor, tocmai mie, care aş vrea deo¬ 
potrivă să vă pipăi, să vă ocrotesc, să vă căinez şi să vă smulg 
din trup şi să vă schimb cu altele. Mă ia cu ameţeală la 
gândul că sunt piciorul meu, inima mea, stomacul meu, 
că sunt toate celulele mele vii, dar care se reînnoiesc doar 
trândav, şi că totuşi nu mai sunt ele, că-mi devin tot mai 
străin pe măsură ce mă apropii de ele, devenind astfel, 

totuşi, eu însumi. 

» 7 

într-un limbaj alegoric prea vag, ce nu rezistă în faţa 
spiritului ştiinţific - adică în limbajul pe care l-am ales, 
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fie el bun sau rău, pentru, reflecţiile noastre —, arn putea 
spune: când îmbătrânesc, eu sunt eu prin corpul meu şi 
împotriva lui; când eram tânăr, eu eram eu fără corpul meu 


şi împreuna cu el. Atunci când voi depăşi stadiul îmbătrâ¬ 
nirii pentru a mă înrola in armata bătrânilor, nu voi mai 
fi decât corp şi nimic altceva — corp a cărui energie scade 
şi a cărui substanţă sporeşte progresiv până când, în cele 
din urmă, nu voi mai fi nici eu, nici orice altceva, adică 
îndată ce şi substanţa va fi pe cale să se descompună în 
elementele sale. îmbătrânirea însă este - să ne fie îngăduit 
un cuvânt la modă — momentul unei întorsături dialec¬ 


tice: cantitatea corpului meu mergând în direcţia nimi¬ 
cirii sale devine noua calitate a unui eu transformat» 


La urma urmelor, ce suntem noi, oamenii? Lăcaşul unor 
dureri înverşunate, îşi zice A. intr-o noapte când se tre- 

t * robabil, o periostită provocată 

de retracţia gingiilor, în urina căreia bacteriile au pătruns 
in maxilar. Mă-ncearcă o durere înverşunată, aşa că va tre¬ 
bui probabil să mi se extragă dintele pe care se sprijină 
puntea. Odată cu asta, se va prăbuşi un întreg edificiu den¬ 
tar meşteşugit, iar apoi — dacă nu cumva rn-as decide să 

* 

umblu prin lume îmbătrânit înainte de vreme, dar asta-i, 
vai, cu neputinţă din motive profesionale, deşi mi-ar fi poate 
cel mai comod aşa —, va urma proteza dentară, ca mate¬ 
rializare extremă a corpului meu şi-aşa puternic materia¬ 
lizat. O ştm bine din nenumărate bancuri cu mai mult 


sau mai puţin haz: proteza dentară nu-i tragică, e doar 

eţea noastră, ce mă mai muşcai..îi şop¬ 
teşte într-o noapte femeia, excitată, bărbatului ei, care însă 
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doar mormăie ceva despre o zi de lucru istovitoare, neavând 
nici un chef de calamitatea voluptăţilor conjugale; dar 
când ea continuă să-l seducă, cerându-i să redevină sedu¬ 
cătorul de odinioară, bărbatul dintr-odată se resemnează: 
„AU. right, aii right, give me my teethL 5 - Aşa suna acest 
banc plin de haz. Dar A. nu-i de acord cu autorul ban¬ 
cului şi consideră că proteza dentară e tragică precum 
Regele Lear în câmpie şi că acela care nu-i în stare să mai 
muşte din carne s-a afundat într-o jale mârşavă. In mod 


vădit, viaţa nu-i doar lăcaşul unor dureri înverşunate, pe 
care A. le resimte acum în maxilar — în asa hal, că nici nu 

i 7 

mai ştie pe unde îi tot scormoneşte freza dentară, şi tot 
ce-şi doreşte cu ardoare e să fie altundeva, de pildă, colea 
alături, peste gard de durerea lui de dinţi —, ci este şi locul 
unde lumea te bate la stroi cu vergile ocării. La fel cum 
sărăcia este o ruşine, iar majoritatea turiştilor îi consideră 
dezgustători pe felahii ce umblă în zdrenţe, şi decăderea 
e vădit ruşinoasă: lumea, înţeleasă aia ca un complex social, 
nu ne iartă că în văzul, tuturor în noi are loc un proces de 
materializare; de aceea ea nu are pentru noi decât o bună 

i 

asistenţă medicală şi o batjocură răutăcioasă, ambele năs¬ 
cute din dorinţa societăţii de a fi scutită de asemenea lucruri. 

* y 

Eu însă — asa gândeşte A. în timp ce se ridică din pat, întin- 
zându-şi mâna după un pahar cu apă şi un analgezic — pot 
încerca să renunţ la lume, munte, vale si stradă, la vecini 
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şi la cei ce scornesc bancuri, şi să mă implic mai profund 
în durerile cu care mă împovărează degradarea trupească. 
Nu-i cu putinţă sa mă prefac că toate astea n-ar exista: 



In engleza în original: „Bine, bine, dă-mi dinţii." 
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trezitul în toiul nopţii cu o durere chinuitoare de dinţi şi 
perspectiva unei proteze. Cei curajoşi, care nu vor să ştie 
nimic de suferinţa lor şi care o dau la o parte cu un aspru 
gest bărbătesc sau cu unul răbdător feminin — o/u-i aşa 
de grav, nu-i aşa de important! aceştia şi-au asigurat 
respectul societăţii care nu vrea să fie inoportunată cu 
spectacolul declinului. Insă aceşti oameni nu ajung nicio¬ 
dată să-şi descopere eul, de vreme ce-şi tăgăduiesc sufe¬ 
rinţa şi nu recunosc ceea ce le este propriu. 

Corpul — pe care abia în suferinţă, şi mai cu seamă odată 
cu bătrâneţea care pe zi ce trece ne aduce alte asemenea 
necazuri, ni-1 descoperim cu adevărat, deoarece, aşa sufe¬ 
rind cum este, nu se mai depăşeşte şi nu se mai dizolvă 
în lume şi în spaţiu — este tot pe-atât de adevăratul eu 
precum este şi timpul pe care cel ce îmbătrâneşte l-a sti¬ 
vuit în sine. 

De aceea A. — înghiţind analgezicul şi ajungând ast¬ 
fel într-o stare de plutire între chin şi speranţa alinării, 
abia plăcuta încredinţare că va fi eliberat de suferinţă des- 
chizându-i posibilitatea reflecţiei - e hotărât să folosească 
aceste minute de suspensie pentru a se lăsa antrenat în 
durerea de dinţi. Este, aşa-şi spune el, durerea mea de dinţi: 
e manifestă dorinţa să scape de ea, să se afle pe lângă ea 
ori poate să i-o strecoare vecinului sănătos prin crăpătura 
uşii; şi totuşi, chinul pe care-1 simt în maxilar şi pe care, 
la fel ca oricare altul, i-1 voi încredinţa mâine dentistului 

■ f 

- poate că acesta mă va izbăvi de el, smulgându-i eului 
meu ceva din mine, cu mâna în care tine cleştele, si adău- 
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gându-i în compensaţie o res extensa dintr-o materie 
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alogenă - reprezintă o percepţie exacerbată a sinelui meu, 
concretizarea cărnii mele în negarea de sine a cărnii: el, 
chinul, înseamnă un spor de eu, chiar dacă totodată şi o 
pierdere de eu, înseamnă sacrificarea forţată a unui eu con¬ 
venţional îndeajuns de abstract, care adoarme fără dureri, 

iar mâine îi va aparţine lumii, va fi lume. 

Sis ferinta si boala sunt serbări ale declinului corpului 

f ? 

pe care acesta şi le închină lui şi mie, pentru ca eu să mă 
dizolv cu totul în el, şi astfel, în decursul procesului inf la¬ 
mabil - care, ce-i drept, mă diminuează în funcţionali¬ 
tate, dar rnă intensifică în imediatul ce nu-mi aparţine 

decât mie —, să-mi sporească eul. 

Analgezicul îşi face efectul, se produce alinarea. A. răsu¬ 
flă adânc şi se sustrage euforiei problematice a suferinţei 
fizice, care oricum nu l-a năpădit decât după ce a înghiţit 
tableta, bând odată cu ea şi speranţa de a se elibera de sufe¬ 
rinţă. El cade din nou în zona de reacţie a normalităţii. E 

î 3 

izbăvit aşa cum e oricine când scapă de un chin. E rău să ai 
dureri fizice, e bine să scapi de ele. A. nu duce lipsa sporu¬ 
lui de eu cu care s-a procopsit de pe urma durerii de măsele. 
Acum, în momentul despovărării, se instaurează din nou 
sentimentul înstrăinării de sine din cauza deteriorării fizice, 
al cărei semnal a fost durerea de dinţi. Ce-am devenit? - se 
gândeşte el în timp ce pleoapele pe care le-a închis i s-au 
şi îngreunat, simţind cum îl cuprinde somnul — un om cu 
dinţi stricaţi, un organism ce nu mai opune nici o rezistenţă 
la pătrunderea şi răspândirea microbilor. Un om care Îmbă¬ 
trâneşte. Mâine - dentistul, cleştele, extrema materializare 
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a corpului meu sub forma protezei dentare pentru care va 
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trebui să dau bani grei. Oare ăsta mai sunt eu, cel care 
adoarme acum izbăvit de dureri, dar lăsat pradă altora mai 
rele, care cu siguranţă vor mai veni peste mine? Oare ăsta 
mai sunt eu? „Give me rny teeth , cu asta se va sfârsi îna- 

î 

iote de a se fi sfârşit. Ce dezastru ruşinos! Bun mai e som¬ 
nul, să spui ca moartea-i mai bună — n-are sens; cel mai 
bine ar fî să nu te fi născut niciodată: ăsta-i un enunţ golit 
de sens, cu care se descurcă logica matematică. 

F nn urmare, să-l lăsăm pe cel chinuit de dureri de dinţi 
3 -adoarmă, căci, ajuns în pragul somnului, gândirea lui 
pluteşte incertă şi la voia întâmplării, fără a ne fi de nici 
.(.-Lî ioios pe iii ai depaite. Dincolo de experienţa nocturnă 
a persoanei noastre imaginate, oricum e de reţinut urmă¬ 
torul fapt: în dialogul mut dintre câştigul de sine şi înstrăi¬ 
narea de sine, pe care cel ce îmbătrâneşte le trăieşte în 

* j 

anevoinţă şi chin, evidentă e înstrăinarea, căci sporul de 
eu provocat de chinuitoarea substanţializare a trupului 
m-i perceput ca atare decât în rare momente, chiar dacă 
poţi desluşi mereu în anumite simptome — fie că un A. 
oarecare îşi pipăie îngrijorat membrele îndurerate, fie că 
îşi face un obicei dezagreabil din a le povesti altora multe 
şi mărunte despre suferinţele sale, fie că, fără a clinti, se 

J 

la;,ă în voia suferinţei sale, devenind una cu ea. De cele 
mai multe ori, doar sentimentul înstrăinării în fata eului 

i 

renăscut ajunge la o actualizare reflexivă. 

Apoi, in căutarea constituirii verbale a sentimentului 
dc înstrăinare, cel ce îmbătrâneşte s-ar putea gândi că res 
extensa câştigă forţă asupra lui şi că poate de aceea el se mişcă 
înspre res cogitans , care se împotriveşte acestei cotropiri; 
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cu alte cuvinte: el îşi închipuie, poate, că „eul spiritual", 
pe care-1 socoteşte adevăratul său eu, se împotriveşte sau 
trebuie să se împotrivească preluării puterii de către fizic, 
şi de aceea spune sfidător şi euforic: Nu admit una ca asta, 
nu-mi interzice mie astma să trăiesc! Aşadar, i se împotri¬ 
veşte astmei — dar cine-i „el" de fapt? —, respinge res extensa , 
nu-şi acceptă corpul. Ar mai trebui văzut — dar mărturi¬ 
sesc că, reflectând astfel, avansez nesigur, pe bâjbâite, şi nu 
mă cred în stare să întreprind o asemenea cercetare — dacă 
diferenţierea carteziană dintre res extensa şi res cogitans îi 
corespunde unei realităţi trăite în stratul cel mai profund 
sau dacă nu cumva în mod inexplicabil cele două sunt mai 
degrabă una, rezistând cu succes tocmai în această souffrance 
vecue la orice încercare de a le disocia. Ar fi de cercetat dacă 
eul care se răzvrăteşte cu trufie împotriva unui non-eu 
- adică eul cel „adevărat", ce trebuie pus între ghilimele, 
eul lui res cogitans , care apreciază şi corpul în declin ca fiind 
un non-eu, vorbind astfel cu plăcere despre „stomacul ăsta 
blestemat" ori despre nenorocitul ăla de picior care- 
doare —, dacă eul acesta e, in tr-adevăr, mai mult decât acest 
stomac şi acest picior. Ar trebui lămurit dacă momentul 
de calvar sărbătoresc, când A. s-a lăsat în voia durerii de 
dinţi ca fiind pe deplin a sa , până la urmă mistuindu-se 
complet în procesul inflamabil, n-a fost cumva momen¬ 
tul propriu-zis al adevărului. 

Tot ce s-a spus aici contrazice vădit atât experienţa de 
zi cu zi, cât şi întreaga infrastructură emoţională a noţiu¬ 
nilor de boală şi sănătate, pentru că asemenea considera¬ 
ţii ar trebui să ducă la concluzia că omul si-a dorit starea 
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sa de boală. Dar se-nţelege de la sine că nu-i cazul. Vrem 

să fim sănătoşi, si nu bolnavi, vrem să ne ştim tineri, si 
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nu bătrâni, şi în mod normal nu dăm două parale pe şansa 
unei sporiri a sinelui dobândite prin suferinţă. Dar în acest 
caz invocarea normalităţii în gândire şi simţire, de la sine 
înţeleasă din perspectiva experienţei cotidiene, ne e de prea 
puţin folos, de vreme ce normalitatea este o noţiune sa- 
cial-operaţională, iar noi, dimpotrivă, întreprindem încer¬ 
carea poate morbidă, dar indispensabilă pentru sistemul 
nostru de referinţe, de a ne apropia de o realitate subiec¬ 
tivă trăită. Ştim că A., trezindu-se noaptea cu o durere 
de dinţi si simtindu-se ameninţat de cleşte, de extracţie 
şi de materialitatea excesivă a protezei dentare, a vrut să 
scape de sffedelitoarea mizerie (altfel, de bună seamă că 
nici n-ar fi luat medicamentul care să-i aline durerea) şi 
mai ştim că A. se temea de intervenţia dentistului, dar si 
mai mult de proteza ce seamănă cu o sculptură suprarea¬ 
listă. Ştim că în acea clipă A. şi-a devenit lui însuşi străin. 
Dar la fel de sigur e că durerea de dinţi l-a făcut să devină, 

într-un alt mod, el însusi. Mica si inofensiva to rtură — dată 
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aici drept exemplu pentru necazurile pe care ni le aduce 
îmbătrânirea, cu toate că, fireşte, şi pe un tânăr îl poate 
încerca o durere de dinţi — i-a înlesnit lui A. dobândirea 
eului, sau a noului său eu. Durerea a făcut ca propriul lui 
corp, care trebuie să-i aparţină lumii — aşa vrea societatea 
si asta e si dorinţa fiecăruia de autoconservare socială —, 
să ajungă acum proprietatea lui, ce nu va mai fi împărţită 
cu cei ialti de aici înainte. Durerea i-a sustras o bucăţică de 
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lume; altfel spus, în crescendoul ei durerea l-a făcut să 
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înţeleagă lumea ca pe negaţia sa proprie. Ponoasele le-a 

tras în cazul acesta societatea, care nu ştie ce să facă cu 

7 > 

un individ care — pierdere a lumii sau câştig ai eului — nu 
este în stare să-şi completeze declaraţia de impozite din 
cauza durerii sale de dinţi. 

i 

Cine are aici ultimul cuvânt? Corpul care-i oferă celui 

ce îmbătrâneşte o nouă familiaritate cu sine? Sau soce- 

* 

tatea ce-i impune fiecărui om un eu care trebuie să rămână 
sănătos, adică operaţional, şi care, în calitate de res cogitans , 
se opune acelui res extensa ce se dizolvă în eul corporal? La 
această întrebare aproape că nu există răspuns, şi, în orice 
caz, trebuie să restrângem energic ceea ce am spus mai 
înainte despre momen tul adevărul ui, în care o durere ne 
dezvăluie eul corporal ca pe cei adevărat. Căci eui spiri¬ 
tual, pe care cel ce îmbătrâneşte îl poartă în sine şi care 
este timp trăit în amintire, s-a constituit, ce-i drept, prin 
reacţia oamenilor de lângă noi la existenţa noastră, dar, 
în ultimă instanţă, se dovedeşte mereu a fi eul mai puter¬ 
nic, aşa încât, în cele din urmă, ne reîntoarcem pe o cale 
ocolită la rezultatele experienţei cotidiene superficiale şi 
ia noţiunea de normalitate pe care am descris-o mai sus 
în limitele sale. 

Căci nu scăpăm de privirea şi judecata celorlalţi. 

Când era tânără, A. şi-a început o scrisoare cu „mon 
cheri“: cum însă la acel moment iubitul ei deja n-o mai 
iubea, acest „mon cheri“ se înfiinţase în lume fără a mai 
avea necesara legitimitate socială ori de comunicare între 
semeni şi, în consecinţă, pălise, dispărând. Oricum ar fi 
stat lucrurile în ce priveşte corpul şi spiritul ei, A. era în 
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esenţă o femeie abandonată, si această bucăţică de aban- 
1 3 } * 

donare era parte a euîui care s-a redeşteptat mai târziu în 
amintire, la fel ca şi zilele premergătoare de triumf, atunci 
când scrisorilor pe care mâna ei le începea cu „mon cheri“ 
îi răspundeau, facându-i dreptate şi acordându-i îndreptă¬ 
ţire, scrisorile prietenului ei începute cu „ma cherie“. Dat 
fiind că acum eul trebuie, de bine, de rău, acceptat ca o 
coordonată socială, până la urmă înstrăinarea de sine a bol¬ 
navului de îmbătrânire nu e doar mai persistentă decât spo¬ 
rul de eu dobândit prin suferinţă şi materializarea trupului, 
ci şi mai determinantă: e mai reală, dacă vrem, de vreme 
ce reale sunt efectul şi partea activă a lucrurilor. 

Efectul celorlalţi e mai mare decât al corpului, fiindcă 
şi corpul suferind este lăsat în seama lor; iar efectul vrea 
să-şi întindă gheara şi după ceilalţi, fără de care nu poate 
exista. E adevărat ce-am spus — şi nu retragem nici o vorbă: 
anume că dezgustul Iui A. la vederea petelor galbene i 
s-a impus din afară, adică din experienţa că astfel de pociri 
le apar celor nepociţi drept dezgustătoare, în vreme ce des¬ 
figurarea este totuşi proprietatea ei , a lui A., în faţa căreia 
nu poate resimţi nici o repulsie naturală. Dar trebuie să 
adăugăm ceea ce lumea şi viaţa au adăugat deja: şi anume 
că nu naturaleţea contează si că eul nostru social , chia r dacă 
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impus de societate, e tot unul autentic ca şi cel ce se tră¬ 
ieşte pe sine în mod nemijlocit fizic. Deoarece societatea 
nu ştie ce să facă cu un A. chinuit, gata să-şi piardă min¬ 
ţile din cauza durerii sale de dinţi, pe acesta nu-1 prea ajută 
faptul că îşi trăieşte momentul de adevăr ai eului său în mod 
euforic în răstimpul dintre chin şi speranţa de alinare. El 




sanmfs 


st 
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trebuie să se supună. Ceea ce numim realitate este un câmp 
de forte al tensiunilor sociale, al acţiunilor si reacţiilor. 

* * î j ? 

Forţa lor formatoare de eu nu ne eliberează atâta vreme 

7 

cât suntem aici. Eul impus este, Ia urma urmelor, eul pro- 
priu-zis, şi e nevoie de o disociere a eului de un cu totul alt 
tip dacă vrem să descoperim, dincolo de eul nostru definit 
social, eul ce ne este dat numai şi numai de corp. Ambigui¬ 
tatea înstrăinării de sine si a familiarităţii cu sine, atunci 
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când îmbătrânim — şi nu trebuie să uităm nici o clipă că 
îmbătrânirea este o suferinţă pe care o trăim ca atare —, nu 
constă doar în faptul că, pe de o parte, ne simţim trupul 
ca pe învelişul nostru pământesc, muritor, şi că, pe de altă 
parte, tot mai mult, acest înveliş ni se alipeşte mereu, ca 
să spunem aşa, ci şi în faptul că ea, ambiguitatea, devine 
manifestă în contradicţia eului social în raport cu celălalt, 
care se formează din corpul suferind, în raport cu eul cor¬ 
poral, care e totodată îmbrăcăminte şi miezul îmbrăcat, 

A. nu ştie ce să facă mai departe cu corpul său decrepit, 
care-i provoacă dureri de dinţi, după care ar urma căde¬ 
rea dinţilor. Ce-i drept, s-ar putea ocupa de durerea lui, 
ajungând la un rezultat oarecare, pe care, poate, l-ar numi 
„cunoaştere*'. Dar astfel de lucruri nu sunt posibile decât 
noaptea: nu doar din pricină că societatea îi pretinde să-şi 
completeze declaraţia de impozite cu mintea limpede, eli¬ 
berată de durere, ci şi pentru că el nu poate accepta eul 
şrirbiturii care-! ameninţă, refuzat de lume, expulzat din 
lume, căci el însuşi este „lume", este societate şi se priveşte 
pe sine însuşi cu ochii acesteia. A. se percepe aşa cum crede 
el că îl percepe societatea: de aceea vrea să-şi păstreze cu 















orice preţ eul pe care-1 cară după sine din prospeţimea din- 
ţoasă a tinereţii sale, în timp ce vrea să scape de celălalt 
eu pe care noaptea l-a numit „adevăratul" iui eu. 

Oare ce eu ducem noi din trecut ia vârsta îmbătrâni¬ 
rii? Noi stăteam pe băncile şcolii la zece ani. Sărutam fetele 
la douăzeci de ani. La treizeci de ani, am fost promovaţi 
spre invidia colegilor, iar la patruzeci de ani am descope¬ 
rit că încă eram pe placul femeilor. Şi de fiecare dată noi 
eram un eu. De ce eu ne agăţăm atunci când îmbătrânim, 
ştiind sau doar închipuindu-ne că tocmai într-acesta am 
fost mai mult noi decât în vreun altul de după sau de dina¬ 
inte? Când era tânăr, unul avea un păr bogat şi buclat, 
iar acum îşi poartă smocurile de păr cenuşiu pe ambele 
tâmple, e tot ce i-a mai rămas sub chelie, le poartă ca pe 
o podoabă capilară pitorească zbârlită şi mândră. Amintin- 
du-şi că la vârsta de treizeci de ani a entuziasmat lumea 


bărbaţilor prin sânii ei bine dezvoltaţi, o femeie preferă 
la cincizeci şi cinci de ani să poarte în continuare rochii cu 


decolteu adânc, deşi pielea îi atârnă f lască şi şi-a pierdut 

A 

albeaţa. In realitate, bărbatul cu smocurile lui de păr zbâr¬ 
lit a fost admirat în tinereţe nu pentru părul ondulat, ci 
pentru conversaţia lui spirituală, iar dama cu decolteu îşi 
datora izbânzile de odinioară nu sânilor bine formaţi, ci 
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ochilor ei inteligenţi şi expresivi. E adevărat că eul purtat 
cu noi e o creaţie a societăţii — nici în privinţa asta nu retra¬ 


gem nimic din cele spune. Atât doar că noi am remodelat , 
am reinterpretat în amintire eul nostru social. în realitate, 
eul pe care-1 considerăm ca fiind al nostru, căutând să-l opu¬ 
nem ruinei aduse de vârstă - eul din cauza căruia ne uităm 
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la noul nostru eu, cel cu pete galbene şi gura ştirbă, resim- 
ţindu-1 ca pe un eu străin şi respingător —, acest eu nici 
n-a existat vreodată. Imaginea străină a noastră înşine e 
o realitate statistică vagă: cinci sute de oameni ne-au anti¬ 
patizat şi doar cincizeci ne plăceau — prin urmare, eram 
nesimpatici într-o „realitate" ce nu poate fi scrisă decât 
între ghilimele. Partea proastă e că nu cunoaştem datele 
statistice si că eul nostru social nu a fost alcătuit excîu- 
siv de ceilalţi, ci în mai mare parte, poate, pe baza unor 
simple prezumţii. Realitatea eului social, pe care o trăim 
zilnic ca atare şi în faţa căreia ne plecam, devine până la 
urmă la fel de îndoielnică precum eul nocturn al durerii 
de dinţi, eul lui A. Se prea poate ca uneori să coincidă întru¬ 
câtva cu statistica necunoscută nouă, dar pe asta nu ne 
putem baza niciodată. Atunci când îmbătrânim, devenim 

A 

străini faţă de noi înşine. In mod dublu şi de nepătruns, 
căci, atunci când A. se opreşte în faţa oglinzii şi spune clă¬ 
tinând din cap: „Asta nu mai sunt eu", subiectul îi e la 
fel de puţin cunoscut ca şi predicatul. 

Consecinţa unor astfel de consideraţii ar fi 

i j 

următoarea: dat fiind că eul se disociază multiplu în sufe¬ 
rinţa îmbătrânirii - în corpul pe care-1 am, în „celălalt" 
care, în mod dureros, mă are, în res cogitans şi în res extensa 
a sinelui meu, în acel eu construit în mod îndoielnic din 
reacţiile semenilor noştri, eu pe care îl conservăm ca timp 
trăit, şi în eul îmbătrânirii care se transformă zi de zi —, 
consecinţa absurdă a urmăririi celor mai intime lucruri ale 
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noastre ar fi că nici nu există un eu trăit, o adevărată iden¬ 
titate. Asta poate fi prezentată ca pură gimnastică sofis¬ 
tică a minţii lipsită de orice valoare, căci disocierea eului 
e suspendată în fiecare clipă printr-o asociere a eului. 
întrebarea cu privire ia realitatea eului este o oseudoîn- 
trebare: la fel cum afirmaţia lui Ernst Macii despre eul 
văzut ca mănunchi de senzaţii era o pseudoafirmaţie, de 
vreme ce înmănuncherea anula elemente ale mănunchiu¬ 
lui. Noi spunem „eu“ pe drept şi din instinct, chiar dacă 
ne îndoim de noi înşine clătinând din cap în faţa oglin¬ 
zii, chiar dacă noaptea nu ne mai încredem decât în dure¬ 
rea ca forţă formatoare a eului, chiar dacă recunoaştem 
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că imaginea noastră pe care o purtăm cu noi ne-a fost 
impusă de societate, fără să ştim însă dacă ou cumva şi 
aceasta este doar o imagine iluzorie creată de prezumţia 
noastră. La urma urmelor, suprafaţa pielii noastre ne des¬ 
parte de rest: ceea ce se petrece dincoace de aceste gra¬ 
niţe suntem noi; ceea ce se petrece dincolo de ele e celălalt 
lucru. Modul de percepţie fenomenologic - care nu admite 
opoziţia dintre interior şi exterior, care introduce în noi spa¬ 
ţiul şi ne introduce pe noi în spaţiu, astfel încât eu sunt atât 
eu însumi, cât şi lumea mea spaţială — nimereşte esenţa trăi¬ 
tului, şi totuşi ocheşte tot mereu pe lângă acesta. E adevă¬ 
rat că în stratul a ceea ce trăim în mod nemijlocit suntem 
totodată „noi*‘ si „lumeala fel de adevărat e că în acelaşi 

* 3 

strat noi efectuăm mereu şi separarea. In monde vecu şi în 
încercarea reconstituirii sale mentale, principiile logicii nu 


mai funcţionează 

3 

devine antinomie. 


asta-i nenorocirea! Ambiguitatea 
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Si totuşi: trebuie să ne asumăm caracterul contradicto- 

t * 

riu din punct de vedere logic, absurdul şi riscul oricărei 
tulburări a ideilor, atunci când medităm asupra existen¬ 
ţei. îmbătrânirea e cea care ne expune la asemenea reflecţii şi 
care ne face capabili de ele. Şi pe dată lumea, care este o copie 
a logicii, o ia la fugă de-aici. 

Cum am depăşit apogeul şi drumul o ia la vale tot mai 
abrupt, tot mai iute, o gândire care ţinteşte la depăşirea 
lumii, nevoită fiind să-şi extragă din logică o copie a lumii, 
nu mai este treaba noastră. Contradicţia supremă, moartea, 
ne aşteaptă şi ne forţează să formulăm fraze impure din 
punct de vedere logic, cum ar fi: „Când nu voi mai fi“. Ea, 
moartea, e deja în noi şi-şi creează spaţiu pentru ambigui¬ 
tăţi si contradicţii. Noi devenim eu si non-eu. Posedăm 
eul închis în piele, şi totodată ni se permite să aflăm că 
graniţele au fost şi au rămas totdeauna fluide. Ne deve¬ 
nim mai străini si mai familiari. Nimic nu mai e de la sine 

a 

înţeles. Evidentele nu mai sunt credibile. înstrăinarea de 
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sine devine înstrăinare de existenţă, oricât de cuminţi ne-am 
urma cursul vieţii, oricât de sârguincioşi ne-am completa 
declaraţia de impozit sau ne-am duce la dentist. Am spus 
că, atunci când îmbătrânim, lumea devine negaţia noas¬ 
tră? Tot aşa de bine am fi putut spune că suntem deja pe 
punctul de a deveni negaţia noastră proprie. Ziua şi noap¬ 
tea se anulează reciproc în amurg. 


:!V 
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Un roman pe care-3 recomand cititorului vâr¬ 
stnic: Jean-Louis Curtis , La Quarantaine. Nu-i o carte 
mare, ci una frumos-reflexivă despre destinul a două perechi 
căsătorite aflate la apogeul vieţii. Titlul mizează cu spi- 
rit.pe dubiul sens al cuvântului quarantaine , făcând alu¬ 
zie, pe de-o parte, la deceniul de vârstă cuprins între 
patruzeci şi cincizeci de ani, iar, pe de altă parte, la sta¬ 
rea de izolare igienică preventivă, la punerea în carantină 
a omului care nu mai este tânăr. 

Notarul de provincie Andre, un distins patrician din 
Pirinei, om avut şi nelipsit de un anume spirit cultivat, 

v ■" 

se găseşte pentru prima oară după mulţi ani din nou sin¬ 
gur, neînsoţit de familie, la Paris. Bărbatul, aflat în pra¬ 
gul vârstei de cincizeci de ani, a descins la Ritz în semn 
de mic omagiu sentimental şi costisitor adus lui Marcel 

A ^ ^ 

Proust. In prima seară, se duce ia Lido pe Champs-Ely- 
sees. Fetele sunt drăgălaşe, jazzul, de bună calitate, apoi 

6 Jean-Louis Curtis (1917—1995), romancier francez care scrie 
cu predilecţie despre mediile burgheze şi artistice. Cel mai cunos¬ 
cut roman al său e Les Forets de la nuiî , pentru care a primit Pre¬ 
miul Goncourt în 1947. 
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e din nou singur în camera lui de hotel, privind în jos ia 
Place Vendome care, de când n-a mai văzut Parisul, s-a 
transformat într-un autodrom. 

în ziua următoare, decide să-şi petreacă seara la tea¬ 
tru: se joacă o piesă mult lăudată de critică, una din şcoala 
lui Brecht. Dar, în toiul spectacolului, plictiseala, care ieri 
mai era amorfa şi pe care nici nu şi-o mărturisea, se mani¬ 
festă din plin. Iritat, părăseşte teatrul după actul al doi¬ 
lea. Plimbarea de mai apoi se dovedeşte un fiasco. Mirosul 
greţos al gaze or de eşapament îl împiedică să respire, 
făcând imposibilă hoinăreala la care de câteva săptămâni 
se tot gândise cu-atâta plăcere. Dă să intre într-o cafe¬ 
nea — o altă încercare fără sorti de izbândă, fiindcă nici la 
Flore, nici la Deux-Magots nu reuşeşte să găsească vreun 
loc liber. Dar şi peste asta ar trece A. dacă n-ar avea tot 
mai mult impresia că este invizibil. Nimeni nu-i dă nici 
o atenţie. S-ar zice — aşa-i trece prin cap — că în oraşul 
acesta nici nu exişti dacă ai peste douăzeci şi cinci de ani. 
Profund deprimat, părăseşte Parisul în dimineaţa urmă¬ 
toare. Câteva săptămâni mai târziu, face un infarct. 

Unii ar putea obiecta că avem de-a face cu un caz foarte 
personal, care nu-i valabil pentru majoritatea tovarăşilor 
de generaţie ai lui A.: astfel, senzaţia că-i invizibil sau neîn¬ 
semnat s-ar explica prin posomoreaia lui caracteristică şi 
accidentală, anticipând poate şi înrăutăţirea stării sale 
fizice. Aici putem replica însă că înfrângerea suferită la 
Paris are prea puţin de-a face cu contingenţele persoanei 
sale, fiind, dimpotrivă, înscrisă în structura socială şi econo¬ 
mică a epocii în care lumea - împinsă şi împunsă de cerin¬ 
ţele producţiei şi ale expansiuni i în domeniul materialului — 
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a descoperit că numai tineretul e apt de muncă şi de plă¬ 
ceri şi că din această cauză s-a înstăpânit o stare căreia îi 
putem zice, popular, idolatrizarea tinereţii. Argumentul 
îşi are greutatea sa. în sprijinul lui, pledează faptele con¬ 
crete ale societăţii, pe care le descifrăm din nişte simple 
rubrici de ziare cum sunt cele ai ofertele locurilor de muncă: 
se caută redactori-şefi, directori, ingmeri-şefî, precum şi 
tot ceea ce terminologia celei de-a doua jumătăţi a seco¬ 
lului XX mai desemnează ca „manageri" — care să nu fie 
mai bătrâni de patruzeci de ani. Dar aici nu discutăm — cel 
puţin nu încă — despre destinul profesional al unor oameni 
mai în vârstă sau bătrâni, tot mai numeroşi într-o lume 
care ştie tot mai puţin ce să facă cu ei. Ce ne preocupă e, 
în general, chestiunea vârstei sociale pe care privirea celor¬ 
lalţi ne-o atribuie, şi mai mult decât atât: destinul nostru 
ca indivizi ce nu pot trăi fără ceilalţi, dar nici cu ei si nici 

împotriva lor, condiţia fundamentală, absurdă si contra- 

* * * 

dictorie a omului care ar don să-şi exercite de unul singur 
stăpânirea asupra a ceea ce-i proprietatea îui - lumea! - 
şi care totuşi ştie că lumea şi proprietatea nu se află decât 

|i 

acolo unde alţii îi contestă poziţia şi proprietatea sa. Dar 
om ui nu devine pe deplin conştient de această contradic¬ 
ţie, şi nici de majoritatea celorlalte care ne alterează exis¬ 
tenţa, decât atunci când îmbătrâneşte. 

Ce înseamnă „vârsta socială"? în viaţa fiecăruia dintre 
noi, există un punct temporal sau, dacă vrem s-o formu¬ 
lăm cu precizie matematică, proximitatea unui punct, 
atunci când omul descoperă că este doar ceea ce este. Si-si 

? 7 

dă seama că, brusc, lumea nu-i mai acordă viitorului său 
vreun credit, că ea nu mai vrea să se complice privindu-I 
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ca pe cel care ar putea fi. In timp ce omul îşi închipuie că 
mai dispune totuşi de unele posibilităţi, societatea deja nu 
le mai include în imaginea pe care şi-a format-o despre el. 

Iar ei se trezeşte, aşadar — nu pe temeiul propriei judecăţi, 

t !P t 

ci ca imagine în oglindă a privirii celorlalţi, imagine pe care 
însă curând o interiorizează —, ca o fiinţă fără potenţialitate. 
Nimeni nu-i mai întreabă: „Ce vei face?" Toţi doar con¬ 
stată sec si inflexibil: „Ai mai făcut asta. Descoperă ast- 
fel că ceilalţi au şi făcut bilanţul prezentându-i un sold 
care este chiar el. Unul este inginer electrician, şi-aşa va 
rămâne. Altul e funcţionar la poştă — prea bine, cu ceva 
sârguinţă şi noroc s-ar putea să mai ajungă şef de servi¬ 
ciu, dar cam atât. Altul este pictor - cu sau fără succes: 
dacă succesul s-a cumulat într-o sumă de fapte de viaţă 
si umbră, va rămâne fidel, chiar dacă piaţa de artă înre- 
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gistrează fluctuaţii, iar azi tablourile lui poate că nu mai 
sunt la fel de cotate ca ieri; dacă însă succesm - ceea ce 
se împlineşte - i-a lipsit, dacă arta iui n-a avut efect, atunci 
pe mai departe îl va caracteriza neîmplinirea ca negaţie a 
existentei sale artistice. Oricine-ar fi A., nu va ajunge 

J 

niciodată vânător de lei dacă n-a fost asta până acum, nici 
om de stat, actor sau gangster. Ceea ce A. numeşte în gene¬ 
rai „viata" sa - adică suma tuturor lucrurilor întreprinse 
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sau neglijate de el - decide şi asupra a ceea ce ieri mai pri¬ 
vea ca pe viaţa sa, adică anii ce-i mai rămân eventual de 
trăit. Şi pe care-i poate trece acum în revistă ca pe repe¬ 
tarea uniformă, monotonă a timpului irosit. 

Ce-i drept, abia moartea pune punctul final şi abia sfârşi¬ 
tul unei vieţi conferă adevărul său începutului şi tuturor sta¬ 
diilor parcurse. Teoretic, jocul nu e niciodată jucat înainte 
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de a se fi încheiat. Există rupturi noi începuturi, transfor¬ 
mări, răbufniri şi fugi, aşa încât, până la urmă, un stadiu 
de viaţă trăit în încremenire şi împietrire se poate dovedi 
o simplă fază de tranziţie. Gauguin. Slujbaş ia o bancă, refuză 
soldul eului pe care i-1 prezintă societatea: apoi moartea sa 
în insula La Dominica ne spune adevărul despre existenţa 
slujbaşului bancar, spulberând-o. Dar câţi Gaugumi poţi 
chema ca să depună mărturie? Intr-o lume tot n ai între¬ 
ţesută social prin interacţiuni şi interdependenţe, vor exista 
pe viitor încă şi mai puţini fugari. Soldurile eurilor rezul¬ 
tate din bilanţurile întocmite de societate sunt acceptate, 
inter/orizate şi, în cele din urmă, chiar revendicate. Omul 
este ceea ce împlineşte pe plan social. Cel ce îmbătrâneşte 
însă, ale cărui împliniri i-au fost deja numărate şi cântă¬ 
rite, e condamnat. A pierdut chiar dacă a câştigat — cu alte 

cuvinte, deşi existenta lui socială ce-i determină si-i consumă 
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întru totul conştiinţa are o înaltă valoare de piaţă. Ruptura 
şi transformarea nu se mai găsesc în faţa orizontului său, iar 
el va muri aşa cum a trăit — ca soldat şi ins cuminte. 

rrebuie să ne întrebăm în ce constă verdictul societăţii 
şi care sunt şansele de a-1 respinge. Fiindcă, la urma urme¬ 
lor, sentinţa pronunţată asupra noastră din timpul vieţii 
noastre active de un consens ce devine pe nesimţite tot mai 
compact nu-i dată dinainte. Existenţa noastră socială care 
— odată ajunşi la stadiul bătrâneţii — reprezintă existenţa 
noastră prin excelenţă e consemnată în cursul unei runde 
alternative. Noi vorbim, societatea răspunde. Cum ne miş¬ 
căm şi acţionăm e primul act al unei realităţi sociale. Actul 
al doilea, care se reflectă asupra celui dintâi, conferindu-i 
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dimensiuni le, este replică în vorbe sau fapte. Iţi închipui, 
de pildă, că vorbeşti în calitate de scriitor — să presupu¬ 
nem că aşa-i — şi că provoci societatea cu scrisul tău. Dar 
ai fost sau nu scriitor cu-adevărat, producând un efect 
adică, doar dacă societatea ţi-a acceptat provocarea. 

Acesta-i un joc în multiplele înţelesuri ale cuvântului 
— jocul teatral al lumii, construit din perspectiva sfârşitu¬ 
lui, ludicul pur, joc de noroc cu miza supremă —, nici câş- 
tigat şi nici pierdut atât timp cât suntem tineri. Azi batem 
la uşa unui surd, dar mâine ni se va deschide, ne e îngă¬ 
duit să credem şi să sperăm asta, deoarece credinţa şi spe¬ 
ranţa societăţii sunt cu noi, si nici unul dintre semenii noştri 
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n-ar vrea să treacă drept nătărău şi surd. Abia când îmbă¬ 
trânim şi am ajuns să acumulăm un mare număr de răspun¬ 
suri, când societatea a întocmit deja inventarul replicilor 
pe care le-am primit în decursul timpului, abia atunci ea 
se simte sigură de avizul pe care trebuie să ni-1 dea din 
nou, calculându-1 automat în funcţie de suma inventaru- 

lui. Iar cine nu ne deschide atunci uşile nu mai riscă să 

) 

joace rolul surdului, fiindcă odată cu ciocănitul nostru a 
auzit şi glasul a ceea ce-a fost — şi pe acesta te poţi bizui. 
Acum dialogul a încremenit într-o litanie uniformă care 
nu va sfârsi decât odată cu noi. Punem veşnic aceleaşi 
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întrebări pentru că primim veşnic aceleaşi răspunsuri — 
şi le primim, fiindcă şi celelalte sunt veşnic aceleaşi. 

Bine-ar fi să ştim dacă nu cumva există vreo posibili¬ 
tate să ne sustragem sentinţei pronunţate de societate - care 
s-a transformat în verdict definitiv pe temeiul masivităţii 
sale opace, cantitativ demonstrabile să scăpăm de ea 
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chiar şi când începem să îmbătrânim sau am ajuns bătrâni, 
adică atunci când sentinţa a şi devenit impenetrabil de 
compactă. „Spune-mi, tu cine eşti?“, îl întreabă doctorul 
de la ospiciu pe pacientul său. „Talleyrand." Talleyrand tre¬ 
mură în zeghea lui de bufon ce-i flutură pe trup, îşi târ- 
şâie picioarele în papuci, leorpăie supa din blidul de lemn. 
Rămâne pe mai departe Talleyrand: verdictul societăţii 
îl lasă rece. Sau, de pildă, marele pictor A. de la Cafe du 
Dome din Montparnasse. Numele lui nu-i trecut în nici un 
dicţionar, de zece ani n-a mai expus nimic, galeriile de pic¬ 
tură nu vor să-i expună tablourile nici măcar într-o odăiţă 
lăturalnică. „Tu cine eşti?" „Sunt un mare artist, doar că 
trebuie să înţelegeţi: piaţa, afacerile, moda, toate astea-s 
împotriva mea." Verdictul societăţii poate fî respins prin 
obscurizarea deplină a întregii scene, adică prin negarea 
principiului realităţii, pe care Talleyrand nu vrea să-l accepte 
la ospiciu. Poţi încerca însă un refuz chiar şi umbrind o sin¬ 
gură porţiune a scenei, aşa cum procedează pictorul A. cu 
lumea strâmtă a profesiei sale. Oricum, nici unul, nici altul 
- nici Talleyrand la ospiciu, nici pictorul A. - nu au o vâr¬ 
stă socială. Amândoi Dat neîncetat la uşi şi nici nu le pasă 
că nimeni nu le deschide. Vorbesc în gol şi renunţă la replică. 
Societatea le spune: „Dacă aţi fî ceea ce pretindeţi că sun¬ 
teţi — marele pictor şi Talleyrand —, de bună seamă că am 
şti." Ei însă nu aud asta, verdictul nu-i atinge. 

Numărul de nebuni e mic. Şi nici cei doar pe jumă¬ 
tate sau pe sfert nebuni nu sunt prea mulţi. Majoritatea 
oamenilor sunt „normali", iar asta înseamnă în cazul nos¬ 
tru că, ajunşi la o anumită vârstă, acceptă verdictul social. 


■ 
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Pe vremea când erau tineri, pesemne că or fi încercat cu mai 
mult sau mai puţin curaj (asta ţine de natura fiecăruia) să 
se depăşească tot mereu înspre ceva posibil - asta fiindcă 
pe-atunci societatea încă mai admitea lucrul acela ca posi¬ 
bil în ce-i priveşte. îmbătrânind însă, realitatea lor e vâr¬ 
sta - vârsta lor socială, care pentru ei contează la fel de mult 
ca si vârsta straturilor temporale, înmagazinată în amintire, 
sau ca şi cealaltă, trăită ca pierdere a lumii din cauza chinu¬ 
ri or si anevointei unei constituţii fizice deficiente. Vârsta 

I * ’ 

socială fireşte că nu poate fi niciodată determinată la modul 
general căci depinde de epocă, de structurile sociale, de 
reţeaua particulară de relaţii in care este inserat omul. 

Când Kennedy a devenit preşedintele SUA la patruzeci 
si trei de ani, era tânăr; dar asistentul de patruzeci şi trei de 

î 7 

ani al unui profesor universitar nu c tânăr. Sau invers: sena¬ 
torul Thomas Buddenbrook 7 , ajuns la aproape patruzeci 
de ani la rangul de senator, era - tocmai în virtutea aces¬ 
tui rang si a aurei sale paternale — un bărbat foarte matur, 
ba chiar aproape bătrân. Iar pramatia de frate-său, Chris- 
tian, cu suferinţa-i obscură de la picior şi înclinaţia pentru 
micile dejunuri cu şampanie, era chiar şi pe patul de 
moarte un copilandru îmbătrânit pretimpuriu. Vârsta socială 
e determinată de o ţesătură cauzală mult prea comp icată 
pentru a o putea descâlci aici. Ambiţiile sociale proprii fie¬ 
căruia formează unul dintre numeroasele fire. De pildă, 
n funcţionar subaltern ajuns la patruzeci şi cinci de ani e 
bătrân din punct de vedere social doar dacă a ţintit cândva 

Figură centrală a romanului lui Thomas Mann Casa Bud- 
denhrock. 
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la o poziţie mai înaltă. Dar, dacă nu s-a străduit niciodată 
să urce în ierarhia socială, dacă n-a pomenit nici familiei, 
nici prietenilor, nici superiorilor de speranţele sale de a 
avansa, atunci vârsta lui socială este nedefinită şi necîefi- 
nibilă. Şi asta pentru că, aflat în poziţia lui subalternă, e 
nesemnificativ din punct de vedere social dacă are trei- 
zeCi sau cincizeci de ani. Trăieşte anistoric în postul pe 
care-1 ocupă, ca om fără biografie — şi doar greutatea 
amintirii sau povara trupului îl fac cândva să-si dea seama 
că a îmbătrânit. încă de când mai era foarte tânăr, ver¬ 
dictul societăţii s-a pronunţat asupra lui în acord cu pro- 
pna-i ambiţie măruntă. Fără a avea o vârstă socială, sau 
rima bătrân încă de timpuriu - ceea ce în acest caz e 
totuna —, se lasă mânat spre punctul final. 

In măsura în care — dincolo de orice diferenţe structu¬ 
rale, naţio riale şi individuale — mai există în vremea noas¬ 
tră criterii pentru vârsta socială şi reuşim să circumscriem 
proximitatea punctului în care verdictul social dobândeşte 
validitate deplină, iar lumea nu ne mai îngăduie depăşi¬ 
rea de sine înspre ceea ce credem că se află încă în sfera 
posibilităţilor noastre, atunci ne găsim orientarea în dome- 
nml posesiunii, de care aparţine şi valoarea de piaţă pe care 
eventual o reprezentăm. Căci patria noastră nu-i lumea 
jui „a fi , ci aceea a lui „a avea“, mai precis, a unui „a fi“ 
ce-i dat abia prin „a avea“. Ce este un om, ce reprezintă un 
om - depinde de ceea ce posedă. Omului i se cere să aibă, 
aşa vrea ordinea generală a lucrurilor, si anume să aibă o 
posesiune numerabilă sau o valoare de piaţă ce reprezintă 
şi garantează o posesiune - iar omul intră în faza îmbă¬ 
trânirii sociale de îndată ce are ceva. în caz că nu posedă 


Z 


T, 


fi 
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nimic, va fi, poate, scutit de îmbătrânirea socială, dc&x va 
trebui să descopere că nu i se mai acordă nici esenţa socială, 
nici existenta umană. Te-ai născut prost şi n-ai învăţat 

f A 

nimic; te-ai născut sărac şi n-ai câştigat nimic. In acest caz, 
omul n-a dobândit nici stare, nici viabilitate: e un Talley- 
rand imaginar sau un geniu de mansardă. Societatea lui „a 
avea ‘ îl neutralizează pe individul autonom, care, sub pre¬ 
siunea cerinţei posesiunii, nu mai poate opune privirii celor¬ 
lalţi nici o personalitate prospectivă, care să se vrea pe sine. 

Chiar şi găsindu-ţi orientarea după indicatoarele de 
drum ale posesiunii, tot îţi va fi greu să situezi locul punc¬ 
telor de îmbătrânire, căci realitatea posesiunii sau cerinţa 
ei prezintă interes pentru noi in faze toarte distincte clin. 
timpul vieţii. ILa unii, destinul posesiunii începe de foarte 
devreme, încă din leagăn, atunci când se nasc ca moşteni¬ 
tori, iar fabrica sau biroul de avocatură al tatălui 11 aşteaptă 


îi-i constrâng chiar cu mult înainte de a deveni conştienţi 


schimb, 


unor fizicieni sau ingineri care au certitudinea valorii lor 
de piaţă; sau începe abia din facultate ori în primii ani de 
practicare a meseriei. Dar, oricum ar fi, fapt e că posesiu¬ 
nea care-i prescrie existenţa şi care, la rândul ei, ii constru¬ 
ieşte structura conştiinţei e pentru om o fatalitate intr-o 
dublă privinţă: pe de-o parte, îi răpeşte disponibilitatea 
proprie, posibilitatea să o ia în orice clipă de la zero, ca 
să-şi conceapă viaţa din proprie voinţă — independent 
de societate sau chiar împotriva ei; iar, pe de altă parte, 
daca i se sustrage sau nu se lasă cumulată — ca posesiune 
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a unor mijloace economice ori a unei anume capacităţi, 
a „know-how“-ului cerut de societate şi onorat prin valoa¬ 
rea sa de piaţă îl condamnă să rămână un loc social 
vacant, o formă vidă, care insă nu este disponibilitatea 

punctului zero, deoarece societatea a decis deja că el nu 
mai are dreptul să decidă. 

Lumea lui „a avea" admite tot mai puţin nişte outsi- 
de J care se inventează pe sine de la o zi la alta. 

Forţa integratoare a lui „a avea" e foarte mare. Pose¬ 
siunea sau valoarea de piaţă a individului îl fac pe acesta 

să fie cu-atat mai docil cu cât ele sunt lanţuri purtate de 
om cu plăcere, ca nişte podoabe. 

A. este un jurnalist de patruzeci de ani care confecţio¬ 
nează arttcole la comandă. Dexteritatea lui, condeiul „alert" 
- cum il apreciază clienţii - i-au asigurat mărfii sale scrise 
o anume valoare de piaţă. Trăieşte nu chiar luxos sau în 
siguranţă, dar n-o duce rău şi nici nu-i bântuit de spec¬ 
trul sărăciei lucii. Scrie şi vinde ce scrie, locuieşte destul 
de confortabil, are o maşină, călătoreşte în vacanţă. Seara, 
la culcare, îl mai năpădesc câteodată amintirile: locuia 
intr-o mansardă, era un neică nimeni aflat în punctul zero. 
Nu-şi închipuia pe-atunci că ceea ce scrie îşi va găsi vreo¬ 
dată un cumpărător şi de aceea îşi însemna ce şi cum 
dorea. Ce-1 ţinea în viaţă era orizontul vast: nefiind nimic, 
era totul. Potenţialitatea lui era lumea întreagă, spaţiul 
înt reg. în domeniul potenţialului, era deopotrivă revolu¬ 
ţionar al lumii şi haimana, proxenet şi filozof. Era tânăr. 
Era tânăr la trup şi ca număr de ani, şi, dacă mai avea spa¬ 
ţiul înaintea sa, asta se-ntâmpla fiindcă nu se acumulase 


EH 
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încă prea mult timp în el Dar mai era tânăr şi în privinţa 
existentei sale sociale — mai tânăr decât medicul de-o vâr- 
stă cu el, care tocmai îşi trimite la moarte primii pacienţi, 
sau decât actorul care-şi lipeşte în album primele cronici 
scrise despre el. Dar acum nu mai este tânăr. Acurn el este, 
fiindcă are, oricât de puţin ar avea. Societatea i-a atribuit 
o vârstă socială, dându-i mai întâi de înţeles că nu-i rabdă 
pe veşnicul tinerel decât într-un ospiciu. Şi-a dobândit, 


spaimă 


carrna 


în casa scării vecinii îi răspund la salut! Suma unui număr 
de capitulări ruşinoase îl umple în unele momente de-o 
mândrie neroadă. Se ruşinează că a ajuns aici şi că exis¬ 
tenţa determinată de posesiune l-a privat de-o existenţă 
lipsită de posesiune, de-o existenţă a devenirii permanente. 
Apoi se-ntreabă dacă ar fi imaginabilă o ordine socială care 
să-l fi scutit de această victorie ridicolă care-i o tristă înfrân¬ 
gere — un sistem în care fiinţa să nu însemne „a avea" şi nici 
„a avea ştiinţă" (poate pentru că „a avea ştiinţă" nu este trans¬ 
ferabil tntr-o categorie de posesiune), ci să rămână fiinţă a 
devenirii: a fi si a deveni laolaltă cu ceilalţi, a căror privire 

■ţ' 

să nu-1 copleşească, ci, dimpotrivă, să-l ajute să reajungă, 
iar şi iar, în punctul zero, pentru a se reconstitui plecând 
din nou de-aici. A. îşi pune toate aceste întrebări fără a 
găsi vreun răspuns şi ştie că probabil faptul că nu-1 găseşte 
a fost decis încă prin actele succesive ale capitulărilor şi prin 
toate posesiunile sale. Oricât de neînsemnate ar fi lucrurile 
pe care le posedă, el s-a şi topit în ele - şi, pentru că deja le 
posedă, nu-i în stare să renunţe ia posesie. Ca nenumărate 
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alte destine identice, are nişte lanţuri de pierdut pe care 
le poartă cu uşurinţă şi cu plăcere — podoabele existenţei 
sa ^ e distruse, care şi-a ruinat componenta umană con- 
struina-o pe cea socială. A îmbătrânit. Vina o poartă socie¬ 
tatea. Vina o poartă el însuşi în măsura în care s-a supus 
condiţionărilor societăţii, in loc să devină un bufon sau 
un Che Guevara care-şi varsă sângele, murind. 

Guevara, Gauguin, megalomanul din ospiciu şi ruda 
iixi îndepărtată din Cate du Dome — pe toti aceştia nu-i 

i | 

atinge acea privire a celorlalţi ce reprezintă lumea pose- 
Munii, după cum ea nu-i atinge nici pe nababii ale căror 
posesiuni sunt intr-atat de uriaşe, meat nu mai înseamnă 
nimic pentru ei şi nu-i mai determină. Aii Khan a murit de 
tânăr într-un accident de maşină, iar ducele de Windsor va 
muri precum Christian Buddenbroo k, ca moşneag-băie- 
ţandru. Ceilalţi ating mai devreme sau mai târziu o vâr¬ 
stă socială, cei măi mulţi dintre ei în momentul când se 
prezintă în faţa societăţii ca nişte producători-consuma- 
or care merită să investeşti. La un moment dat, ajung 
să aibă de apărat o proprietate, de oferit o ştiinţă pe care 

o posedă, trebuie să le poarte de grijă soţului sau soţiei si 
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copiilor. Condiţionaţi de posesiunile lor pe care vor să şi 
le sporească sau doar să le păstreze — ambele mistuie tot 
omul din ei -, se căznesc din răsputeri şi într-o bună zi 
realizează punctul de cotitură al vieţii lor, când existenţa 
lor întru posesiune a devenit irevocabilă: au ajuns oameni 
care îmbătrânesc. Uşile nu li se mai deschid. Cine îi mai 
adresează societăţii o întrebare primeşte răspunsul: fa ceea 
ce ai făcut şi ieri, şi alaltăieri, fă lucrurile pentru care te 
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califică trecutul tău - sau opreşte-te şi nu mai face nimic. 

Se caută: specialist bancar cu experienţă care să preia filiala 
noastră, vârsta maximă patruzeci de ani; comerciant în 
textile, versat si cunoscător de limbă engleză, în scopul reor- 
ganizării întreprinderii noastre, cel mult patruzeci şi cinci 
de ani; bărbat tânăr, dinamic, ambiţios, harnic, amabil, 
energic, comis voiajor, şef de laborator, inginer, redactor, 
specialist în publicitate. Şeful de personal are privirea celui¬ 
lalt: ei cere ca solicitantul postului să aibă nu doar vârsta 
socială corespunzătoare cu logica investiţiei, ci şi experi¬ 
enţă în meserie. Nu va angaja nici un începător de patru- 

i 

zeci de ani. Contemporanul X. - care de ia vârsta de douăzeci 
şi trei de ani şi până la patruzeci de ani a tot socotit ratele 
de schimb valutar, a calculat timpul de lucru la munca in 
acord, a conceput desene publicitare sau a scris articole 
la comandă - va mai face acelaşi lucru vreme de încă două 
până la două decenii şi jumătate. Uneori, când îşi mai 
ridică privirea din hârtiile lui, se-ntreabă: Oare tot aşa va 
fi mereu? Si, dintr-odată, simte că-1 încearcă spaima: aşa 
va fi, chiar dacă nu veşnic, dar pentru încă o lungă veş¬ 
nicie din existenţa personală; lungă pe cât îi vor mai îngă¬ 
dui creierul său uituc, membrele greoaie şi prevederile 

legale în vigoare. 

După care vine şi ceea ce societatea numeşte pensia bine 
meritată, dar asta pentru unul inseamma o pensie aprecia¬ 
bilă de funcţionar, iar pentru altul o pensie de mizerie, pen¬ 
tru amândoi însă vin ostracizarea din realitatea istorică, 
mereu în formate, şi totodată întrebarea extrem d * neliniş¬ 
titoare: Când am trăit eu de fapt? Când am încetat să-mi 
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mai trăiesc viaţa ca pe un proces de continuă înnoire şi per- 
manentă contradicţie? Din fericire, sunt rare momentele 
când începi să-ţi pui asemenea întrebări. 

Fie pensionar, fie un om încă „aflat în floarea vieţii" şi 
gesticulând febril, care-şi sporeşte sau îşi apără avutul, 
contemporanul despre care vorbim acceptă verdictul pro¬ 
nunţat de societate asupra sa, adică vârsta lui socială. Se 
mulţumeşte cu un eu care, ce-i drept, nu se mai autode- 
păşeşte, şi totuşi încă nu odihneşte împăcat cu sine, căci 
moar tea existenţială cuprinsă m resemnarea socială — 
rămâne la fel de inacceptabilă ca şi cea fizică. încă e ziuă, 
îşi spune fiecare, donndu-şi să acţioneze ca om în putere. 
Dar s-a şi lăsat noaptea mai înainte de a se fi lăsat cu ade¬ 
vărat, şi omul nu mai poate acţiona decât în felul în care 
societatea i-o cere, i-o îngăduie sau i-o interzice. 

oe pot ridica aici unele obiecţii, şi mai ales aceasta: 
metafora cu noaptea care s-a lăsat e un clişeu jalnic; ba 
mai mult, nici măcar nu se potriveşte. Oare capii şi stâl¬ 
pii societăţii nu sunt oameni în vârstă, ba chiar prea în 
vârstă, iar generaţia aflată la putere nu este a celor între 
cincizeci şi cinci şi şaptezeci de am? Preşedinţi de stat şi 
premieri, profesori universitari, preşedinţi de consilii admi¬ 
nistrative, membri ai Academiei, cu toţii oameni influ¬ 
enţi şi în vârstă. Pe de altă parte, m ce priveşte măruntele 
existenţe anonime, societatea e cleja pregătită să le pună 
acestora la dispoziţie locuri - dar asta nu-i decât o pro¬ 
blemă de tehnică socială; pe viitor şi pe măsură ce spe¬ 
ranţa de viaţă creşte, li se va garanta sau barem li se va 
înlesni şi lor o „viaţă cu sens", o bătrâneţe ce merită trăită. 


Nu trebuie să ne dăm aere cu dramatismul vârstei şi 
cu metaforismul amurgului. Zilele se lungesc pentru cei 
aflaţi la comandă, dar şi pentru ceilalţi din strânsură care 

A 

joacă doar cum le cântă primii. In casa Tatălui nostru sunt 
multe locuinţe, iar unele dintre ele arată ca nişte aziluri 
de bătrâni bine îngrijite. 

Dar un tânăr fizician spune: „Cei din domeniul nos¬ 
tru care se bucură de onorurile oficiale şi de faima meri¬ 
tată sunt bărbaţii si femeile mai în vârstă, asta în timp 
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ce descoperirile le facem noi, cei între douăzeci şi cinci şi 
treizeci şi cinci de ani.“ în spatele magnaţilor economiei 
- ştiţi care: ăia cu părul coliiiu şi cu o indestructibilă putere 
de muncă, despre care ne tot relatează destoinicele ziare —, 
se află pe post de sufleori nişte tineri străluciţi: ei sunt cei 
care contează cu-adevărat şi în faţa inteligenţei mai puter¬ 
nice a lor bătrânii se pleacă cu mai multă sau mai puţină 
graţie. Sentinţa societăţii, care-i osândeşte pe oameni să 
rămână ce-au fost, li se aplicăîntr-o măsură mai mare celot 
aparent puternici decât unor fitecine. Atât preşedintele 
nominal al unei mari întreprinderi industriale, care de mult 
şi-a cedat puterea decizională unui grup de tineri colabo¬ 
ratori, cât şi faimosul profesor al cărui intelect a fost între¬ 
cut de cel al asistentului său de treizeci de ani şi care nu 
mai face decât să colecţioneze distincţii şi doctorate ono- 

f 17 

rifice — ambii îşi joacă rolul prescris la fel ca un oarecare 
prest igios rector moşnegit care în marile probleme naţio¬ 
nale îşi rosteşte cu autoritate cuvântul neînduplecat, dar 
pe care te aşteptai să-l auzi şi care tocmai de aceea poate 
fi manipulat: si acesta din urmă, şi cei dintâi sunt toţi 
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prizonierii trecutului lor. Cei doi nu mai pun în mişcare 
nimic, asupra lor chiar s-a şi lăsat noaptea din clişeul amin¬ 
tit, iar seaetarii n-au decât sa continue sa le facă teme¬ 
nele. Cat despre celălalt, n-are decât să tune precum Gorm 
Grymtne 8 şi să fulgere precum Jupiter, dar vorba şi fapta 
lui sunt legate de textul rolului politic pe care l-a mai jucat 
până acum, aşa încât şi deasupra capului său, pe care şi-l 

poartă cu semeţie, s-a lăsat noaptea, oricât ar fî ea de fru¬ 
mos luminată de stele. 

Dar atunci ce-ar putea să mai spere anonimii, dacă 
societatea a şi decretat care le e vârsta socială, gradul de 
îmbătrânire? Poştaşul rămâne poştaş, la fel cum De Gaulle 
rămâne l’homme historique , atâta doar că-i mai lesne si con- 
venabil să reprezinţi propriul tău monument decât pro- 
pria-ţi nimicnicie. Dar, din clipa când nici măcar poştaş 
mu mai este, fîindu-i răpită chiar şi posibilitatea de a con¬ 
sidera înmânarea unei recomandate ca un act cu o impor¬ 
tanţă de stat, atunci nu-i rămâne decât să vadă cum se 
descurcă mai departe cu anii in care-şi va face de lucru în 
grădina lui de zarzavat. O „existenţă cu sens“. Păi, toc¬ 
mai. Societatea n-are decât să se îngrijească de el, ofe- 
rindu-i asistenţă socială sau facandu-i rost de-o ocupaţie 
i. ui. jumătate de normă, de care la fel de bine se poate lipsi. 
El nu-i atât de prost încât să nu ştie că-i un simplu hatâr 
faptul că-1 lasă să-si mai vadă de treabă şi că, de fapt, este 
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Gorm Grymme - un bătrân rege al Danemarcei care a guver¬ 
nat ţara cu mână de fier şi a jurat să ucidă pe oricine îi va aduce 

vestea morţii fiului său - este eroul unei balade a scriitorului ger- 
man Theodor Fontane. 
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o povară şi o gură de hrănit mutila. Poate că se vor îngriji 
de el, ceea ce, fireşte, e mai bine decât să-l lase în seama 
lui şi-a pensioarei lui prăpădite. Dacă n-ar suna atât de 
arogant, dacă n-ar mirosi atât de pătrunzător a neruşi¬ 
nare reacţionară, am spune că până şi mizeria şi izolarea 
lui socială sunt, barem, nedreptatea ce-i aparţine lui , con- 
stituindu-i un eu al plângerii şi acuzării, în vreme ce sta¬ 
rea de asistat şi aprovizionat îl ştampilează în propriii săi 
ochi drept un celălalt: drept o fiinţă a condiţionării sociale 
totale, neînstare să-i mai provoace lumii din jur potriv¬ 
nice nici măcar mustrări de conştiinţă. 

Nu încape vreo îndoială asupra faptului că îmbătrâ¬ 
nirea socială e în mod esenţial condiţionată şi de lumea 
noastră a posesiunii. Ar fi însă absolut nepermis să redu¬ 
cem fenomenul îmbătrânirii şi al bătrâneţii în urma pri¬ 


virii celorlalţi la doar câteva probleme fundamentale ale 
structurii sociale a economiei pieţei şi a profitului. Doar ne 


întâlnim 


în cazul acesta, 


a corpului decrepit —, care nu doar îi conferă o culoare spe¬ 
cifică calităţii subiective a îmbătrânirii, ci 


mod primar şi nemijlocit şi efectele sociale. Omul nu 
devine mai frumos când îmbătrâneşte, a spus cândva Erich 
Kastner 9 într-o poezie de-a sa inocenta. Pretutindeni şi 
mereu rămâne valabilă aceeaşi vulgaritate de neîntrecut şi 
ireductibilă mai departe. Omul nu devine nici mai frumos, 


nici mai iscusit şi nici mai deştept, iar lumea — înţeleasă 


9 Erich Kăstner (1899-1974), scriitor şi poet german plin de 
umor şi sarcasm, autor, printre altele, al faimosului roman de tine¬ 
ret Emil si detectivii . 



















@2 Despre îmbătrânire 


aici ca sumă statistică a părerilor, a sentimentelor, a reac¬ 
ţiilor individuale — o ştie şi i-o dă de înţeles celui ce îmbă¬ 
trâneşte şi bătrânului, care azi nu mai are nicidecum valoare 
de raritate si de aceea nici nu mai este moşneagul vene¬ 
rabil ca imagine a divinităţii. Cel ce îmbătrâneşte se urâ- 
ţeste: urât e ceea ce iumea urăşte. Celui ce îmbătrâneşte 

9 y 

îi slăbesc forţele, devine slab, ceea ce în limbajul uzual echi¬ 
valează cu un calificativ apreciativ, respectiv depreciativ: 
se vorbeşte despre o piesă de teatru slabă, la fel ca despre 
cursuri bursiere slabe, iar omului slab i se acordă tot pe-atât 
de puţină compasiune sinceră ca şi piesei ratate sau cursu¬ 
lui scăzut al hârtiilor de valoare. Celui ce îmbătrâneşte sau 

I 

celui ce-a şi ajuns bătrân îi sunt atribuite numeroase adjec¬ 
tive care încep cu prefixul „in" sau „ne": e incapabil de o 
performanţă fizică considerabila, e nepriceput,, inapt sa facă 
asta şi aia, incorigibil, ineficace, nedorit, nesănătos, /ze-tânar. 
Silaba negativă de început, ca expresie a unei negaţii izvo- 
rând din temeiuri emoţionale profunde, o putem considera, 
dacă vrem, o anulare sau o nimicire a omului ce îmbătrâ¬ 
neşte de către societate. Dar societatea nu nimiceşte aici 
decât ceea ce poartă deja in frunte semnul nimicului si al 
cărui sugestiv semn prevestitor este declinul fizic. Dez¬ 
gustul de netăgăduit, convertit în veneraţia tinerilor fată 

1 t 

de bătrâni, transformă onorabilitatea acestor oameni mai 


în vârstă intr-o convenţie palida. Se prea poate ca în exis¬ 
te?, aţă să se fi strecurat deja. spaima în faţa nimicului, rezis¬ 
tenţa împotriva nefiinţei. 


„Lumea" îl nimiceşte pe cel ce îmbătrâneşte, facându-1 

> * 

invizibil pe străzi la fei ca pe notarul de provincie A», care 
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şi-ar dori să hoinărească pe. străzile Parisului, dar nu mai 
e în stare s-o facă, fiind negat de mulţimea care-1 ignoră. 
Privirea celorlalţi care trece prin el ca primtr-o materie 
transparentă îl aneantizează. Drept care părăseşte capi¬ 
tala, reîr torcându-se în orăşelul său din Pirinei, căci insig¬ 
nifianţa devine, în timp, insuportabilă — omul năzuieşte 
mereu să existe pentru ceilalţi. Asta-i tot ce-a mai vrut 
să povestească creatorul lui literar, romancierul Jean-Louis 
Curtis, despre aventura ratată a călătoriei sale. Cartea sa, 
La Quarantaine , trece sub tăcere fenomenul straniu că 
„lumea", care-1 condamnă pe A. la a fi invizibil, nici nu 
se compune exclusiv din oameni tineri — circulă destui 
oameni în vârstă pe bulevardele unde privirile goale îl 
aneantizează pe notar. E bine când omul care îmbătrâ¬ 
neşte îsi dă seama că societatea - oricum ar sta lucrurile 
» » 

în. ce priveşte piramida demografică a vârstelor — îşi însu¬ 
şeşte judecata nimicitoare a tinerilor şi a celor mai tineri 
şi ca în această privinţă onorurile acordate celor ce îmbă¬ 
trânesc — private sau oficiale — nu schimbă cu nimic situa¬ 
ţia. Cel ce îmbătrâneşte este astfel nu numai pentru tineret, 

f * 

ci şi pentru cei de-un leat cu el: la rândul lor, aceştia pri¬ 
vesc spre tineri — chiar dacă tinerii nu le răspund cu nici 
o privire — şi-i refuză orice solidaritate tovarăşului de des¬ 
tin, căutând să se distanţeze de semnele negării existen¬ 
ţei pe care i Ie citesc pe chip. Asta nu-nseamnă că îi iubesc 
pe tineri, ci doar că se agaţă de ei cu un dor absurd şi cu 

A 

o nemărturisită invidie. Împotriva sentinţei pronunţate 
asupra omului ce îmbătrâneşte atât de tineri, cât şi de 
bătrâni - dar totdeauna după legea tinereţii şi a groazei 
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ei în faţa declinului — nu-i cu putinţă să faci apel. Ono¬ 
rurile acordate atât de des oamenilor ce îmbătrânesc si 
bătrânilor sunt neputincioase şi nu dovedesc nimic. 

Nici chiar atunci când venerarea marelui bărbat bătrân 
se desfăşoară cu tot ceremonialul, iar aplauzele îndelungi 
ale unor mâini tinere însoţesc curiozitatea bătrâneţii la 

* 3 

apariţia ei. 

A. se duce ia una dintre prelegerile tot mai rare ale lui 
Jean-Paul Sartre, care cu douăzeci de ani mai înainte era 
zeul tinereţii şi căruia şi astăzi îi place să apară cu predi¬ 
lecţie în faţa oamenilor tineri, din moment ce pentru el 
viitorul a fost dintotdeauna adevărata dimensiune a uma¬ 
nului, dispreţuind atât căutarea timpului pierdut, cât şi 
erotismul romantic al morţii, „Le faux, c’est la mort“ - asa 
a scris cândva, şi de aceea cuvântul lui nu li se adresează 
celor cărora falsul le alterează deja privirea şi le aspreşte 
vocea, ci, dimpotrivă, celor tineri, care încă mai sunt ceea 
ce promit să devină, care păşesc înspre lucrurile ce vor veni, 
înspre evenimentul în lume şi spaţiu la care se vor raporta 
ca să-şi măsoare eul şi să şi-l constituie. în auditorium -maxi¬ 
mum al unei mari universităţi vest-europene, Sartre ie vor¬ 
beşte studenţilor despre Tribunalul lui Russell. A. s-a-nfiinţat 
şi el acolo, dar nu atras de tematica despre care ştie îndea¬ 
juns de multe, ci de dragul vorbitorului faţă de care nutreşte 
de multă vreme un mare respect, transformat 'intr-o intimi¬ 
tate foarte strânsă, de al cărei caracter unilateral abia dacă-si 

î 

mai dă seama. A îmbătrânit împreună cu Sartre. De altfel, 
pe el, care-i mai tânăr, nu-î despart decât şapte ani amă¬ 
râţi de maestru; dar, pe măsură ce e amândoi — filozoful 
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si cititorul-învătăcel - coboară scara vieţii, aceşti şapte ani 

j * 

se reduc la un interval de timp neînsemnat, astfel Încât 
A. se simte acum de-o vârstă cu conferenţiarul. L-a văzut 
acum circa douăzeci de ani. Pe-atunci Sartre era încă Tine¬ 
reţea în persoană şi le vorbea nu doar privind spre viitor, 
ci chiar în numele viitorului. Era la începuturile lui şi toto¬ 
dată la apogeul faimei sale, existenţialismul fiind ia acea 
vreme ultimul cuvânt în ce priveşte istoria spiritului. N-au 

trecut de atunci decât ceva mai mult de două decenii. Filo- 
r.^f.,1 A, n i oAA _ rlincnrp rare în ciuda mult discutatei sale 


„urâţenii", descrisă si de el însuşi, emana totuşi o puter- 

7 T ^ J J r 

nică atracţie fizică, ceva viril şi plin de forţă — a ajuns acum, 
Doamne-Dumnezeule, un domn debil şi istovit, un băr¬ 


bat îmbătrânit cu faţa flască, palid-cenuşie, cu trupul sfri¬ 
jit şi cu o voce hârâită pe care şi-o forţează, ajuns bătrân 
din cauza timpului a cărui povară o poartă, aşa încât, pen¬ 
tru câteva clipe, lui A. îi vine greu să-l recunoască pe Sar¬ 
tre cel din primăvara lui 1946. 

E profund mişcat de un iapt absolut elementar şi din- 


totdeauna ştiut, dar care îţi apare tot mereu ca o noutate 
deplină: anume că un om poate ajunge aşa. Ca toată lumea, 
A. ştie si el că marele filozof, în onoarea căruia studenţii 

3 î 

se ridică acum de pe locurile lor, e foarte bolnav, aşa încât 
vârsta biologică pesemne că e cu mult mai avansată decât 
cea cronologică, şi de aceea, în acest caz, declinul fizic ou 
poate avea o valabilitate exemplară pentru varsta unui om 
de şaizeci si trei de ani. în timp ce conferenţiarul, ca-ntot- 

f * 

deauna, vorbeşte cu o logică riguroasă, cu forţa proprie 
formulării dialectic-ascutite a evenimentului politic, pe 

t 
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care-1 bate-n cuiele unor poante briliante, şi-n timp ce el 
justifică filozofic Tribunalul lui Russell împotriva războ¬ 
iului american din Vietnam, A. — care nu ascultă confe¬ 
rinţa decât cu o ureche distrată — descoperă dintr-odată 
că nu atât decrepitudinea fizică a filozofului e cea care-i 
provoacă o stare de duioşie dureroasă şi resemnată, ci mai 
degrabă vârsta socială a lui Sartre. Filozoful dezmărgmi¬ 
rii de sine a ajuns acum şi el un prizonier - dar nu al faimei 
şi renumelui său, despre care a vorbit la început prezen¬ 
tatorul conferinţei, căci Sartre tocmai din încătuşarea lor 
s-a eliberat, ci prizonier al timpului stratificat în el, astfel 
încât nu mai rosteşte decât textele rolului său de-o viată: 
nu mai este decât ceea ce a şi realizat până acum, fiind con¬ 
diţionat de societate, care a făcut bilanţul operei şi vieţii sale 
şi care-1 forţează să nu fie nimeni altul decât Jean-Paul 
Sartre, cel care a scris aceste cărţi, şi nu altele, cel care în 
1948 a întemeiat un partid politic care n-a ajuns nici măcar 
o sectă, cel care a refuzat Premiul Kfobel si care, ca filo- 
zof al transgresiei, şi-a fixat propriile-i graniţe devenite 
acum netransgresibile, fiindcă deja a îmbătrânit: un băr¬ 
bat care va mai trăi, poate, încă cincisprezece ani, dar poate 
numai cinci. 

Vocea, din păcate cam hârâită, îndeamnă, analizează, 
demonstrează un intelect de-o ascuţime nicidecum ştir- 

5 î 

bită, comandă. Două mii şi jumătate de oameni o ascultă 
cu atenţia încordată la maximum. în mod vădit, vorbi¬ 
torului nu-i vine uşor să stea în picioare. îşi propteşte când 
o mână, când alta în şolduri, foarte sus, de parcă ar vrea 
să ajute corpul să-şi poarte propria povară. Părul, care în 
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urmă cu douăzeci de ani mai era arămiu şi des, acum e sui 
si s-a rărit, doar câteva şuviţe răzleţe îi mai acoperă capul 

î * 

care cheleşte. însă nici acest lucru nu-i esenţial, îşi zice 
A., deşi îi sporeşte tandreţea dureroasă, ca şi cum s 
el însuşi acolo jos şi ar trebui să-şi sprijine povara trupu¬ 
lui cu braţele proptite-n şold. Dar ceea ce-i impresionează 

si mai mult decât declinul fizic al marelui bărbat sau decât 
1 

descoperirea că Sartre, chiar şi îmbătrânind, tot Sartre tre¬ 
buie să rămână - poate căuta, ce-i drept, să menţină trează 
amintirea lui Che Guevara, dar nu să mai devină un Che 
Guevara prin urmare, ceea ce-i face pe A. să resimtă 
necazurile propriei vârste este revelaţia că cele două mii 
şi jumătate de tineri atenţi şi respectuoşi îi răpesc bărba¬ 
tului îmbătrânit colo jos ultimii săi ani de viaţă — prin sim¬ 
plul fapt că sunt tineri şi că păşesc într-o lume ce le aparţine 
lor si numai lor . Vor citi alte cărţi decât cele ale lui Jean-Paul 
Sartre, altele şi decât cele pe care le-a citit Jean-Paul Sartre. 
Vor locui într-o lume ilară Sartre: într-o lume anti-Sartre 
cate se dezmărgineşte, in timp ce imaginea, cuvântul şi 
fapta celui care între timp a şi murit vor fi ia fei de împie¬ 
trite şi încremenite precum monumentul lui funerar. In 

aceşti tineri e-nsămârtat viitorul lor ca simplu fapt al tine- 
* * 

reţii, asta însemnând că sunt pregătiţi să intre în posesia 
lumii şi totodată să se topească în ea. Cum însă această 
lume a viitorului există fără Sartre în ei şi-n proiectele lor 
de a face una sau alta, de a scrie cărţi, de a urca ia tribună, 
de a vedea filme si de a călători in Congo, purtând înlăun- 

y 

trai lor lumea anti-Sartre, devin ei înşişi adversarii lui Sar¬ 
tre. - lată-i cum se mai ridică o dată de pe băncile orânduite 
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ca într-un amfiteatru şi aplaudă. N-au cum să ştie că marele 
respect pe care i-1 dovedesc bărbatului îmbătrânit, care-şi 
strânge acum hârtiile îndreptându-şi picioarele minuscule 
spre ieşire, e în fapt un act de de-preciere şi o sentinţă rea. 
Ar trebui să fie ei înşişi bătrâni ca să poată înţelege că res¬ 
pectul pe care îl dovedesc în faţa a ceea ce-a fost şi este se 
transformă în desconsiderare: căci contemplarea plină de 
deferenţă a ceea ce-a fost nu-ţi mai îngăduie să crezi că 
fostul ar mai putea deveni. Omagiul lor e sumbru ca un 
necrolog, deja anticipează moartea filozofului. Aplauze. 
Bravo, bravo! Dar acum să ne întoarcem la noi înşine si 

J ) 

să păşim în lume! Ce bătrân bun şi mare! După el vor 
veni alţii nai mari şi mai buni, iar noi, tinerii, vom fi de 
faţă. — Sala imensă se goleşte. 

Pe drumul spre casă, A. străbate oraşul rece care s-a 
schimbat atât de mult cu noile sale străzi si clădiri, încât 

3 ' 

zilnic tace un efort de orientare să n-o ia cu maşina pe stră¬ 
zile cu sens unic. E singur. Ba nu, în gând e cu Jean-Paul 
Sartre, care are aceeaşi vârstă socială ca şi ei, chiar dacă-i 
mai tânăr cu şapte ani tot mai sfrijiţi. Spre deosebire de 
mareie său camarad, care poate chiar în acest moment s-a 
culcat istovit în camera lui de hotel, el nu este un filozof 
renumit. Dar şi el e deja ceea ce-a fost, iar tinerii care tra¬ 
versează acum strada, întorcându-se de la conferinţă, îi 

I 1 

răpesc şi lui lumea, pe care-s gata s-o transforme din a sa 
într-a lor. E plăcut să-i priveşti. Sunt ceva de groază. Pot 
fi şi trebuie şcoliti. Dar mereu ti-e ruşine de ei, de îmbră- 

j / j t ţ j 7 

ţişăriie lor, de cărţile pe care plănuiesc să le scrie, de par¬ 
tidele pe care le vor înfiinţa. Ce simpiu-i totul: societatea 
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ne prescrie o vârstă socială. Şi ne distruge atunci când vâr¬ 
sta a atins nivelul la care se face bilanţul a ceea ce pro¬ 
ducem sau nu; si asta fiindcă societatea se supune legilor 

* 3 

nescrise, mereu reînnoite, ale tineretului care are de par¬ 
cea sa devenirea şi viitorul. Stingerea noastră socială la 
bătrâneţe este decisă deja, fie că ne cheamă Sartre sau 
domnul X., fie că ne însoţesc aplauzele şi luminile bliţu- 
nlor, fie că străbatem anonim străzile oraşului. Ne-am 
constituit ca oameni aşa şi-aşa, avem asta şi-aia şi-n felul 
ăsta am fost excluşi din devenire. Viitorul s-a şi încheiat. 
Eul nostru social ne este de-acum dat, oricât ne-ar plă¬ 
cea atunci când suntem singuri sa ne jucam cu gândul la 
„adevăratul * nostru eu fictiv. Oare nu mai putem opta 
decât între a fi Talieyrand la ospiciu sau marele pictor din 

Gafe du Dome? Nu, nici gând. 

Putem să evităm — şi asta în earcă cei mai mulţi să facă 

întru fericirea senectuţii lor ridicol însorite — atât accep¬ 
tarea sentinţei, cât şi un refuz deschis, şi să ne refugiem în 
amăgirea de sine de care, fireşte, nu ne lăsăm niciodată păcă¬ 
liţi cu adevărat: în acest caz, nu vom fi mei distruşi, nici 
> 

alienaţi mintal, ci doar nişte simpli oameni care îmbătrâ- 
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nesc sau sunt deja bătrâni, nişte fitecine pierduţi xn uniformi¬ 
tatea normalităţii. Cum vă merge? Mulţumesc de întrebare: 
corespunzător cu vârsta şi împrejurările! Un zâmbet fals al 
celui ce întreabă, un altui ruşinat al celui întrebat. Lucru¬ 
rile se aranjează într-un mod pasabil, cine-ar tăgădui-o? 
Plăcut impresionată fiindcă nu trebuie să-şi facă scrupule, 
lumea vorbeşte de o atitudine pozitivă. Ni se pretinde să-m- 
bătrâmm cu demnitate - asa se cheamă - fără revoltă, 
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fără jelanie, şi-n cele din urmă ne conformăm acestei cerinţe 
care face casă bună cu propria noastră slăbiciune şi inerţie. 

Atitudinea pozitivă şi îmbătrânirea demnă, fără jelanie, 
comportă două aspecte. Poţi alerga cu limba scoasă după 
devenire şi — ăsta-i unul dintre renghiurile favorite ale amă¬ 
girii de sine - „să rămâi tânăr cu tinerii". Societatea cu toate 
instituţiile ei economice te-ajută din răsputeri în acest sens. 
Viaţa începe la patruzeci, la cincizeci de ani. „How to retire 
happily at fifty-five in California. Women can be sexually 
happy after the menopause." 10 Haina-i face pe om - pur- 
taţi-vă ca un tânăr, si chiar asa veţi fi. Aceeaşi societate care-1 

* * I J | 

distruge pe cel ce îmbătrâneşte, vârându-1 în cămaşa de 
forţă a unei existenţe imuabile sau eliminându-1 de-a drep¬ 
tul din procesul economic, îi cere să-şi consume bătrâne¬ 
ţea la fel cum şi-a consumat cândva tinereţea. Ispita-i mare, 
căci cine-i dă curs până la urmă chiar reuşeşte să mai înhate 

JL ţţ * 

ici-colo câteva firimituri de lume: unul se poartă tinereşte 
şi e în pas cu moda, se căsătoreşte cu o tinerică, horcăie dan¬ 
sând pe ritm de rap la şaizeci de ani; altul aleargă zor-nevoie 
în urma timpului şi, dacă-i stă-n putinţă, chiar i-o ia înainte, 
demonstrând o penibilă încântare în faţa cuceririi cosmo¬ 
sului, a copiilor obraznici şi neascultători şi a noilor romane 
care, chipurile, îl entuziasmează, deşi în realitate simte nevoia 
de odihnă şi de lecturi din Fontane 11 . Procedând astfel, cei 

1 In engleză în original: „Cum s-ajungi pensionar fericit în 
California de la vârsta de cincizeci şi cinci de ani. Femeile pot trăi 
bucuriile sexualităţii şi după menopauză." 

1 Theodor Fontane (1819—1898), romancier şi poet german, 
reprezentant însemnat al aşa-numitului realism poetic; în româneşte 
a apărut, printre altele, şi cel mai cunoscut roman al său, Effi Briest. 
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rămaşi aşa-zis tineri în toată splendoarea nu sunt nicide¬ 
cum în asentimentul societăţii, dar s-au pus în acord cu 
faţada economică şi publicitară a acesteia. Ei fac ceea ce 
le prescriu anunţurile, afişele, articolele de popularizare 
din ziare, dar şi studiile sociologice serioase, care, la rân¬ 
dul lor, au fost întocmite şi publicate pentru a servi apa¬ 
ratul şi scopurile sale. Pare să fie tare benefic când ţi se 
îngăduie să te supui. Şi ce contează dacă ordinul dat e împo¬ 
triva a ceea ce consideră comandantul că-i bine si dacă 

y 

cine-1 execută îl urmează împotriva a ceea ce-i spune pro¬ 
pria raţiune. 

„Atitudinea pozitiva 4 în faţa îmbătrânirii poate avea 
şi o cu totul alta alura. Care, ce-i drept, nu e validată de 
aparatul economic, dar prin tradiţie a ajuns la onoruri: 
vorbim aici despre retragerea în idila a celui ce îmbătrâ- 

A 

neşte. In acest caz, persoana respectivă neagă nimicirea pro¬ 
dusă de societate nu alergând şi gâfâind în urma timpului, 
ci, dimpotrivă, adeverindu-i mersul grăbit prin aceea că 
i se sustrage. E frumos şi bine să îmbătrâneşti. Am fost 
cândva tânăr — spune el - şi ştiu despre ce vorbesc, acum 
sunt bătrân şi tocmai de aceea cuvântul meu are greu¬ 
tate. Omul acesta şi-a asigurat de mult o situaţie şi şi-o 
conservă cu grijă duioasă după principiul: „Lasă-mi, lume, 


pacea mea/ 412 E mulţumit că societatea îi acordă pacea 
nimicului, impunându-i să fie ceea ce este şi a fost. Socie¬ 
tatea nu mai aşteaptă mare lucru de la el, ci doar atât: să 
repete acţiuni deja consumate şi vorbe deja rostite până 


12 „La8’, o Welt, o laB’ mich sein" — primul vers d intr-o poe¬ 
zie a poetului eerman Eduard Morike (1804—1875). 
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guri de ciclon B. S-a căţărat nepăsător peste mormane de 
cadavre, a străbătut coridoare subterane în care-i atârnaseră 
pe unii de cârlige masive de fier. Dar cu mine ce s-a-ntâm- 
plat pe-atunci, se-ntreabă A., dându-şi un. răspuns pe care 
ştie că alţii îl vor primi cu neîncredere: Nu rni-era frică. 
Nu eram curajos, căci mă înspăimântau multe. Eram tânăr. 
Iar moartea ce mă ameninţa venea din afară: „Pe lume nu-i 

j w * 

moarte mai frumoasă / Decât să fii ucis în luptă de duş¬ 
man/' 36 Moartea venea din afară chiar si când nu piereai 

j x 

de-o lovitură de măciucă sau gazat. Dizenteria şi fiegmoa- 
nele erau atacurile unei lumi ostile — erau înspăii ântătoare, 
dar nu-mi trezesc spaima aşa cum o face pe dinăuntru ago¬ 
nia lentă ce mă însoteste ca un duşman intim; cu ea am 

i t j 7 

de-a face acuno, când am îmbătrânit şi când o ser ie de diag¬ 
nostice nu prea îmbucurătoare, precum şi o serie de cifre 
îmi dau de înţeles că lucrurile se agravează. Moartea prin 
crima, care pe-atunci, în cazul meu, putea fi înţeleasă şi ca 
o crimă dinăuntru, este atacul lumii împotriva persoanei 
mele. O lovitură cu o bară de oţel, un glonţ, febra care mă 
doboară pe neaşteptate. Am — aveam şi pe-atunci, aşa cum 
îmi amintesc cu precizie — starea omului care-şi pierde 
încrederea în lume, fiindcă aflat la ananghie, nu se poate 
aştepta la nici un ajutor. Agonia era teroare. 

Acum este horror şi angor. Pe-atunci m-aşteptam, în sen¬ 
sul strict al cuvântului, să fiu zdrobit sau pe jumătate zdro¬ 
bit de-o cizmă, şi nimeni să nu arunce măcar o privire 
asupra trupului meu strivit, necum să-mi dea o mână de 


36 Versuri dintr-un cântec popular german soldăţesc din seco¬ 


lul al XVII-lea. 


JJ 
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ajutor. Asemenea grozăvie avea ceva năprasnic, de neîn¬ 
ţeles, intru totul străin — dar, chiar şi lipsit de armă cum 
eram, în sufletul meu mai exista un filon iraţional în care 
era inculcată o sămânţă de posibilă împotrivire. Iar astăzi? 
Nu-mi refuz nimic. Pentru orice mărunţiş mă duc fa doc- 

J $ 

tor. Care se poartă cu mine prietenos, instrumentele şi car¬ 
neţelul său de reţete sunt la îndemână, să-mi fie de folos... 

A 

In schimb, pe-atunci m-am târât zile-n şir pe-un ger de 
vreo minus douăzeci de grade nu ştiu câţi kilometri prin 
drumuri înzăpezite, auzind când şi când zgomotul faiciui- 
tor al unui foc de armă doborându-1 pe vreun camarad 
de-al meu. Frica străină mă facea poate să mă cutremur 
puţin, dar nu mă cuprindea spaima. 

Atunci când vreau să merg cu maşina, dar nu mai pot 
să mă urc la volanul maşinii mele, iau un taxi — e destul de 
comod aşa, şi nimeni nu refuză să servească bine pe cineva 
care îi poate lăsa câteva bancnote. 37 Dar frica zace-n mine 


37 La începutul lui 2007, pe când mai eram redactor la Lettre 
Internationale (ed. rom.), am rugat-o pe excelenta traducătoare şi 
buna mea prietenă Daniela Ştefanescu să traducă câteva pagini 
din Jean Amery, Despre îmbătrânire , pentru numărul din primă¬ 
vară al revistei. Nu ştiam pe-atunci că voi ajunge să traduc eu 
însumi întreaga carte. Mi s-ar fi părut ciudat să retraduc acum 
acest fragment fără a exista vreo necesitate în acest sens. Tot ce 
am făcut a fost să adaptez (minimal!) traducerea apărută atunci 
sub semnătura ei din perspectiva dobândită de mine în cursul tra¬ 
ducerii cărţii în ansamblul ei. Cititorul trebuie să ştie deci că, înce- 


am 
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paragraf de la pagina 162 (până la „... sentinţa capătă putere exe¬ 
cutorie şi este adusă la îndeplinire"), traducerea îi aparţine Danie¬ 
lei Ştefanescu. 
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— un sentiment în surdină, care nu mă face niciodată să tre¬ 
mur, doar că e cumplit de persistent; devine treptat parte 
din mine, aşa încât nu mai pot spune propriu-zis că îmi este 
frică, ci mai degrabă că sunt frică, deşi această stare de frică 
nu mă împiedică să-mi fac treburile, deşi ceilalţi n-au habar 
de existenţa ei, iar buna mea dispoziţie afişată abia dacă are 
astfel de suferit. Am o puternică bănuială că nu le e mai 

j 

uşor nici celorlalţi oameni care îmbătrânesc, cu toate că-i 

J f 7 

vezi organizând la nevoie picnicuri voioase, mergând even¬ 
tual la teatru sau facându-şi pe comandă haine la modă. 

A 

In ceea ce mă priveşte, fiind nu cine ştie ce viteaz, dar nici 
foarte fricos, bărbatul lungilor marşuri de odinioară ale mor¬ 
ţii, în orice caz eu ştiu că devin frică în faţa morţii pe măsură 
ce speranţele de viaţă mă părăsesc. Densitatea ontologică 
a existenţei mele se rarefiază, iar spaţiul gol este umplut 
cu frica de a muri ca pură negativitate. Apropierea lentă a 
ceea ce va fi în cele din urmă moartea mea i-a imprimat 
vieţii mele un colorit special, foarte urât, care-mi era altă¬ 
dată complet necunoscut. Nu mai ştiu cu exactitate cum 
s-a întâmplat, când am început să-i percep pasul, tropotul 
şi trapul.. O sleire prea rapidă a puterilor ici, un suflu greu, 
o durere subită colea; şi, fără să-mi dau seama, devine, în 
retrospectivă, realitate. Abia atunci când nedreptăţile au 
început să se înteţească, ele — îmbătrânirea şi aşteptarea 
morţii — şi-au semnalat prezenţa ca elemente constitutive. 
Angoasa, angor , angustiae , nelinişte, apăsare. Mă gândesc 
mult la şoselele înzăpezite din 1944 şi la moartea bună prin 
ucidere care n-a vrut să ştie de mine. Nu există o moarte 
mai frumoasă, de fapt nu oricine are această şansă. 
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Un gând inacceptabil, dacă stai şi judeci pentru ce infa¬ 
mii reacţionare ar putea oferi un alibi! Şi ce neghiobie ca, 
de teamă că vei muri, să-ţi doreşti moartea deja împlinită! 
Este însă numai neghiobia contradicţiei morţii care anu- 

A 

lează orice gândire. In fapt, de asta sunt sigur, ne e mai 
uşor să ne confruntăm cu ideea agoniei dacă n-am avut 
timp să ne familiarizăm cu inevitabilul, şi cu inimagina¬ 
bilul sau dacă n-am reuşit ca evenimentul de neînţeles care 

i > 

survine necondiţionat, în specificitatea lui, în procesul in¬ 
exorabil al îmbătrânirii, să-l... — oare ce verb se potriveşte 
aici? N-ar merge „presimţim", fiind vorba despre ceva cu 
desăvârşire necunoscut. Oare până la urmă totul se reduce 
la verbul „a se terne"? Mă tem de agonie, cu care m-am 
ciocnit într-o familiară ostilitate când am început să îmbă¬ 
trânesc, cu care m-am obişnuit într-o amăgitoare intimi¬ 
tate. N-o cunosc — oare cum ar putea-o cunoaşte vreun 
om viu? — şi de aceea trebuie să o leg de experienţe de 
viaţă, să spun tot mereu numai „frica 4 şi „mă tem“, şti¬ 
ind, de altminteri, că acest „mai mult", pe care rni-1 
doresc, nu poate să fie decât un refugiu. Cred că mă tem 
de îngustime. Totuşi, nu-i chiar atât de inadecvat să echi¬ 
valez agonia cu o îngustare vieţii mele. Trupul se bagă şi 
el în vorbă în acelaşi sens. A fi părăsit de viaţă, a-ţi da 
ultima suflare, „a-ţi trece viaţa într-un ultim suspin", cum 
a numit-o cineva foarte drag inimii mele — înţeleg toate 
astea ca sufocare, chiar dacă ştiinţa medicală ar respinge 

A 

eventual acest termen ca fiind lipsit de precizie clinică, i nsă 
respiraţiei care-mi va fi refuzată atunci îi ştiu eu seama 
la fel de bine cum o ştie oricine. Am avut si eu insuficientă 
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respiratorie ca tot omul: atunci mi-a fost limpede că dorul 
de libertate se poate reduce la dorinţa presantă de a fi liber 
să respiri. Atunci când voi muri însă, cantitatea de oxigen 
pe care o vreau aşa, în totalitate pentru mine, nu-mi va 
mai fi acordată. Odată cu refuzul libertăţii de a respira, 
toate libertăţile mi se vor sustrage. Cu îngrijorarea că 
n-am destul aer trebuie să-mi duc zilele mai departe, asta 
este infamia, cu o teamă pe care, după toate probabilită¬ 
ţile, o voi cunoaşte tot mai îndeaproape. 

Pentru A., care crede că ştie câte ceva despre 
moarte şi agonie, prezenţa morţii în viaţă este deci ofili¬ 
rea treptată care-i devine perceptibilă omului pe măsură 
ce îmbătrâneşte; iar el o pune, la rândul lui, pe seama anxie¬ 
tăţii faţă de îngustare şi sufocare. îngăduiţi-i celui care 
tânjeşte fără speranţă să iasă din strâmtoarea ameninţă¬ 
toare şi să se îndrepte spre larga deschidere, să reflecteze 
că insuficienţa respiratorie are o natură specială, conferind 
oricărei reflecţii o întorsătură spre absurd, şi anume înspre 
antigânclirea morţii. Nu trebuie să fii nici meclic, nici pacient, 
ca să ştii că insuficienţa respiratorie îl face pe cel afectat să 
nu-şi dorească decât să inspire cât mai mult aer şi nicide¬ 
cum să caute amăgirea unei eliberări prin moarte. Această 
mântuire nu există. Un om suferind poate fi eliberat de 
chinul său întotdeauna numai printr-o viaţă lipsită de 
chin, prin liniştirea unui Eu scăpat de sub presiuni, însă 
niciodată eliberat de acest Eu. Abia când — de pildă, în 
cazul unui carcinom cu metastaze osoase — omul nu mai 
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are dureri, ci, în totalitatea sa fizică şi psillică, este doar du¬ 
rere, se poate înfiripa dorinţa absurdă de negare, anti-Eul 
nimicului. Dar până şi în această tortură extremă, prici¬ 
nuită bolnavului de către propriul corp, cel suferind, chiar 
dacă i-a implorat pe medic să pună capăt disperării lui 
cu ajutorul unei injecţii, tot va tânji după o gură de aer 
când sfârşitul e iminent. 

Aşadar, se pare că, în ciuda oricărui paradox logic, frica 
de a muri, care se poate concretiza în senzaţia de sufo¬ 
care, tot frică de moarte este până la urmă; cu alte cuvinte, 
la gândul că vom muri, nu ne putem agăţa de vioiciunea 
sprinţară a ultimului proces, ci suntem mereu reduşi la 
imaginarea morţii în imposibilitatea sa, pe de o parte pen¬ 
tru că agonia abia din perspectiva morţii devine agonie, 
iar pe de altă parte — şi aici ne ajută experienţa lui A. sau 
a oricui altcuiva despre insuficienţa respiratorie pen¬ 
tru ca suferindul nu vrea niciodată o răsuflare ca pe un 
ultim suflu „mântuitor". Prin urmare, frica de a muri sau 
de a ne sufoca devine groază de moarte, care însă, con¬ 
form înţelepciunii antice, nu ne priveşte. Şi astfel, facem 
uşor următorul pas în cercetarea irecognoscibilului, poate 
prea uşor, aşa încât este mai bine dacă ceea ce s-ar vrea 
un răspuns provocator este formulat ca întrebare. Oare 
nu rezultă de-aici că nu doar frica de a muri, ci orice frică 
în general se poate explica prin frica de moarte? Nu inten¬ 
ţionez să ignor nimic din adevărul pe care reflecţiile chi¬ 
nuitoare ale lui A. pretind a-1 deţine, potrivit cărora este 
necesară o distincţie între îerror , pe de o parte, şi horror şi 
angor , pe de alta, între moartea ce ne este pricinuită din 
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afară, ca un element străin nouă, şi aceea mai grea ce 


creste în noi dinăuntru — metaforic vorbind —, A 


m cea mai 


malefică intimitate. Dar faptul că în ultima suflare horror 
si terror se unesc din nou în frica în fata morţii este unul 

* f > 

cert — şi, chiar dacă nu vom reuşi să găsim un răspuns con¬ 
cis, totuşi putem pune problema reductibilităţii oricărei 
temeri la teama de sufocare sau de moarte. Când mer¬ 
gem la medic, ne simţim alinaţi dacă ne diagnostichează 

durerile de care suferim ca fiind inofensive. Nişte dureri 

* 

reumatice, puternice şi deosebit de chinuitoare, despre care 
însă ştim că nu duc la moarte, sunt mai lesne acceptate 
de pacient decât diferite afecţiuni circulatorii sau ale sân» 
gelul, cu debut nedureros, dar care pun viaţa în pericol. 

A 

In cartea sa bogată în idei, Wohlbefinden und Missbefinden 
[A te simţi bine şi a te simţi rău\ medicul si fenomenolo- 
gul german Herbert Pliigge ne vorbeşte despre un indus¬ 
triaş în vârstă de patruzeci şi cinci de ani, un tip aşa-zis 
„dinamic**, care se duce la medic din cauza unor dureri 
reumatice la umărul stâng, după cum crede el, şi se scuză, 
printre altele, într-un stil care denotă foarte multă sigu¬ 
ranţă de sine, că deranjează un profesor pentru o aseme¬ 
nea bagatelă. Dar, când în urma investigaţiilor reiese că 
nu este nicidecum vorba de reumatism, ci de simptome 
clare de anghină pectorală, şi medicul îi comunică diag¬ 
nosticul, cu pacientul se petrece o schimbare ciudată. S-a 
terminat cu siguranţa de sine şi. cu dinamismul său, deşi 
omul doar nu suferă fizic mai mult decât înainte. „După 
paisprezece zile, arăta îmbătrânit — scrie Herbert Pliigge —, 
avea o înfăţişare inhibată, elasticitatea îi pierise. Trăieşte 
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acum economic, a renunţat la fumat, are şofer care îi con- 

7 t 7 î 

duce maşina. Acum îşi «observă» inima şi este deprimat/* 
Putem completa, desigur, că-i este frică - frică de a muri, 
frică de moarte, frică de acea respiraţie care îi va fi ultima 
suflare. „L’angoisse diffuse, l’angoisse ultime, enfia, s’appelie 
la mort**, scrie Vladimir Jankelevitch. Orice fiică e frica de 
moarte, orice îngrijire e menită să ne păzească de moarte, 
ceea ce „facem pentru sănătatea noastră** este îndreptat împo¬ 
triva morţii. întreaga noastră viaţă trece în strădania absurdă 
de a evita inevitabilul: cu cât „murim " mai mult, cu cât ajun¬ 
gem mai aproape de ultima suflare, cu atât mai disperat 
luptăm împotriva a ceva cu care, în mod rezonabil, ar fi bine 
să ne împăcăm. Rezonabil? Ne aflăm pe un tărâm în care 
s-a terminat cu orice raţiune, căci doar e vorba de moarte, 
contraraţiunea absolută. Să ne împăcăm cu ideea: adică să 
acceptăm moartea. Ceea ce ar însemna să refuzăm pe Ioc 
viaţa. Nici una, aici cealaltă nu sunt posibile. Orice refuz 
trebuie să ne garanteze o oarecare alternativă, fie ea şi mize¬ 
rabilă. Moartea în esenţa ei cu totul stranie si de neconce- 

f y 

put nu este însă o alternativă. Este falsul, întrucât nu o putem 
imagina, şi adevăratul, întrucât numai ea ne este pe deplin 

A 

certă. In faţa opacităţii Nu-uiui care oi se opune şi ni se atri¬ 
buie, suntem nimiciţi încă înainte de a deveni Nimic. 

7 j 

Noi cum ne comportăm? Murmurăm litania monoma- 

A 

niacaiă? încheiem pace cu ampla negativitate? Ne refu- 

A - 

giem de moarte — în moarte? Ii dăm înainte, orbeşte, spre 
ea, ca şi cum nu i-arn fi deja făgăduiţi solemn? 

in plan individual-psihologic, răspunsurile Ia astfel de 
întrebări trebuie să sune foarte diferit. îl cunoaştem pe 
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omul acela „fără griji“ chiar şi atunci când începe să îmbă¬ 
trânească sau până târziu în anii bătrâneţii. El trăieşte în 
echilibru — în orice caz, aşa pare şi aşa ne asigură —, apro¬ 
pierea morţii şi moartea nu-1 privesc câtuşi de puţin. Există 
alţii, pe care îi numim dereglaţi, care fug de moarte în 
moarte şi-şi mai închipuie, desigur, că actul ce le pecetlu- 

, <1 §r 

ieste irevocabil lipsa de libertate, sinuciderea, ar fi con¬ 
firmarea libertăţii lor. Nietzsche poate că ar fi acţionat aşa, 
dacă nu i-ar fi luat-o înainte întunecarea mintii, odată ce 

f 7 

a scris că moartea este, „în condiţiile cele mai vrednice de 
dispreţ, o moarte lipsită de libertate, o moarte la timpul 
nepotrivit, o moarte de laş. Din dragoste de viaţă omul 
ar trebui să-şi dorească altfel moartea, liberă, con ientă, 
nu din întâmplare, nu prin surprindere...O poveste 
smintită despre sinucidere. 

Ni se istoriseşte despre unii viteji care privesc liniştiţi 
moartea în ochi (ca si cum ea ar avea asa ceva, ca si cum 
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acolo ar exista ceva de văzut) şi mor drepţi, contrar geo- 
tropismului, contrar gravitaţiei îmbătrânirii, care-i trage 
spre pământ. Ni se povesteşte despre oameni senini, care 
se apropie de sfârşit cu serenitate, şi despre alţii cuprinşi 
de panică şi agitaţie, care se lamentează zgomotos de îndată 
ce le parvin primele semne prevestitoare ale sfârşitului şi 
care ou încetează să se văicărească, asa încât chiar si cei 
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dragi se î ndepărtează de ei cu o inimă nerăbdătoare şi răsu¬ 
flă uşuraţi atunci când, în fine, moartea poate că nu-1 elibe¬ 
rează pe cel ce se tânguieşte, dar îi eliberează pe ei. Edncolo 

38 Friedrich Nietzsche, Amurgul idolilor , trad. de Alexandru 
Al. Şahighian, Humanitas, Bucureşti, 2005, p. 105. 
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de toate particularităţile însă — şi cu aceasta părăsim dome¬ 
niu psihologiei —, poate că, determinat de identitatea des¬ 
tinului de bază, există totuşi un comportament fundamental 
similar în faţa morţii şi a agoniei, comportament în care 
cel viteaz si cel las, cel robust si cel bolnăvicios, cel cate-si 

* f 7 7 j 

află senin odihna în sine şi cel care este tulburat nevrotic 
se întâlnesc şi se regăsesc pe picior de egalitate. 

Când îmbătrânesc, cu toţii încheie un compromis cu 
moartea. Nu o pace, ci doar un compromis — un com¬ 
promis putred, oricât de urât ne-ar suna cuvântul. Dar 

lucrurile nu stau asa, în sensul că ei ar fi învătat cum să 

* » 

moară. Nu-i ceva ce se deprinde în intimitate. Căci aceasta 
constă tocmai în recunoaşterea incapacităţii de a-şi însuşi 
ceva prin învăţare, în reducerea „presimţirii la frică, în 
sentimentul insuportabil de îngustare, în absolutul hor- 
ror în faţa ultimei suflări. Compromisul putred este echi¬ 
librul care se constituie precar, de la caz la caz, şi mai mult 
sau mai puţin perturbat - care însă nu-i lipseşte niciodată 
cu desăvârşire nici măcar ipohondrului nevrotic: echilibrul 
dintre teamă şi nădejde, dintre rebeliune şi resemnare, din¬ 
tre refuz şi acceptare. Omul care îmbătrâneşte, pentru care 
a muri devine dintr-o cauză general-obiectivă una perso¬ 
nală, încearcă să neutralizeze apropierea Marelui Momen t, 
pe care o întrevede din statistici şi din constatările med icale, 
printr-o încredere care devine pe zi ce trece tot mai iraţio¬ 
nală, nemaiîncrezându-se nici în ea însăşi. Orice amânare 
— după un atac de boală, o maladie gravă, o operaţie pericu¬ 
loasă - este pentru el ca un apel înaintat la un tribunal care 
poate efectiv să-l achite. Iluzie: căci aici realmente a amâna 
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nu înseamnă a anula, iar judecătorii nu se gândesc deloc îa 
casaţie. Ceea ce nu-1 împiedică însă pe vârstnic să cadă în 
capcana acestei năluciri despre care ştie că este o amăgire. 
Se pare că în finlandeză există o rugăciune de seară în care 
se spune: „Doamne, când Tu mă chemi, vreau bucuros să 
Te urmez, dar nu în noaptea asta/ 5 Cine ştie că se apropie 
de moarte acţionează într-un echilibru labil ca si cel care 

î > 

se roagă. El vrea să moară deja (nu o vrea, însă ştie că tre¬ 
buie şi de aceea spune că se pregăteşte)... dar nu la noapte, 
nu tocmai în acest ceas. Fiecare noapte este la noapte, şi 
fiecare ceas este acest ceas, şi de fiecare dată se face apel la 
tribunal. Să trăim cu gândul morţii nu înseamnă să cuprin¬ 
dem cunoaşterea propriei noastre finitudini. Nu înseamnă 
nici să ne obişnuim cu nonsensul nimicului. Actul de a ne 
obişnui este doar un soi de exerciţiu într-o aşteptare goală 
şi falsă, într-o autoamăgire a cărei victimă suntem, prin 
aceea că nu suntem, căci, în definitiv, ştim că la un moment 
dat, şi anume foarte curând, sentinţa capătă putere execu¬ 
torie şi este adusă la îndeplinire. 

Restabilirea echilibrului e înlesnită de capacitatea uimi¬ 
toare a celui care îmbătrâneşte de a se instala de fiecare dată 
într-un sentiment al timpului cerut de împrejurările spe¬ 
cifice. Am mai spus deja, în alt ioc, că omul care îmbătrâ¬ 
neşte devine tot mai mult timp în amintire, căci lumea şi 
spaţiul i se sustrag. Mai afirmam, tot acolo, că nu e cazul 
să vorbim despre un timp-în-vii tor, căci moartea — ca negare 
a oricărei eventualităţi — e ţinta aşteptării, ceea ce suspendă 
sensul noţiunii de viitor. Nu abandonăm această poziţie. 
Dar, chiar si renunţând la dimensiunea viitorului, care 
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pentru cel ce îmbătrâneşte a devenit lipsită de sens, ne 
vedem totuşi nevoiţi să introducem ceva nou în locul ei. 

Viitorul, ceea ce vine spre noi — aşa spuneam —, înseamnă 
spaţiu în realitatea lucrurilor trăite; cel ce îmbătrâneşte îl 
pierde pe primul dimpreună cu cel din urmă. Ce obţine în 
schimb e sentimentul unei indiferenţe temporale nedeslu- 

? 

site, ba chiar şleampete, care nu-i exclude frica, ci, dimpo¬ 
trivă, o include, făcând-o însă suportabilă. Priveşte îndărăt 
spre un trecut de culise de ani şi de stadii de viaţă aflate 
în mişcare, care-şi modifică neîncetat proporţiile în pro¬ 
cesul amintirii. Dar întotdeauna lucrurile stau asa: orice 

j 

interval de timp a ceea ce-a fost îi apare infim, în vreme 

ce un acelaşi interval dimtr-un viitor fantomatic si dubios 

* } 

el nici nu-1 poate cuprinde cu privirea. Tocmai pentru că 
trebuie să ţină cont de posibilitatea că nu va mai fi în viaţă 
decât puţini ani, el îşi trece timpul fără să-şi mai bată capul, 
iăsându-se în seama bunului Dumnezeu care cu siguranţă 
îi va întinde răgazul la nesfârşit. în urmă cu patru ani, 
şi-a petrecut vacanţa într-un oraş oarecare: era mai ieri. 

A 

Intr-un an nu va mai fi aici: ce mult durează un an! Lun¬ 
girea unui timp ulterior care-şi pierde din densitatea onto¬ 
logică ţine de procesul echilibrului şi al obişnuinţei, la fel 
ca şi apelul iluzoriu. Speranţă? Dacă am recurge la această 
noţiune ar însemna să ne lăsăm în voia teologiei, a unei 
gândiri transcendente care, după cum o formulează Gabriel 
Marcel, consideră „speranţa'" drept substanţa „din care e 
alcătuit sufletul nostru". Să evităm o atare ingenuitate. Când 
cel ce îmbătrâneşte îşi încheie compromisul său putred, el 
acţionează ca o făptură a fricii care trebuie să se ridice în 
frică împotriva fricii înseşi. . 
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Fiind o creatură a negaţiei, care nu conţine nici o pozi- 
tivitate descriptibilă dialectic, el evită cu conştiinţa încăr¬ 
cată să pronunţe un Nu care mereu îl ajunge din urmă. 
Se joacă de-a v-aţi ascunselea cu moartea chiar şi atunci 
când caută să se implice în ea. Lui Pere Thibault, chinuit: 
de suferinţele accesului de uremie, fiul său îi administrează 
o injecţie. „Simţi un soi de destindere — scrie creatorul său 
Roger Martin du Gard —, o nevoie de odihnă care era deli¬ 
cioasă, nefiind însoţită de oboseală. Nu încetase să se tot 

7 t 

gândească la moartea lui, dar acum, când sub efectul injec¬ 
ţiei încetase să mai creadă în ea, putea vorbi despre ea, cu 
plăcere chiar. 44 Fiecare om care îmbătrâneşte, chiar şi atunci 
când se mai simte sănătos şi în putere, este un Pere Thi¬ 
bault. îşi acceptă moartea ca pe un eveniment obiectiv 
atunci când ea nu-1 ameninţă direct, ca si cum si-ar zice: 

J 7 * y 

„Bineînţeles că voi muri, dar mai e până atunci 44 - 


adică 


un timp nesfârşit, neînchipuit de lung. Se răzvrăteşte — tară 
nici o speranţă — atunci când îşi închipuie că se află cu ade¬ 
vărat în faţa trecerii iminente a Pragului, nemairărnâ- 
nându-i decât moartea în nimicnicia ei ca ultimă si unică 
realitate propriu-zisă. „Doar un minuţel, domnule gâde 44 , 
implora pe eşafod prinţesa Dubarry. Vorba asta are ace¬ 
laşi înţeles ca şi rugăciunea finlandeza amintită anterior, 
fiind expresie a aceleiaşi tragice erori care socoteşte că amâ¬ 
narea înseamnă suspendare şi că următoarea clipă s-ar 
putea să nu fie la fe de radical şi irevocabil ultima aşa cum 
e clipa de faţă. Infimul interval de timp de la un moment 
la altul are aceeaşi nesfârşire şleampătă ca anul sau ca dece¬ 
niul pe care omul îl mai speră pentru sine. 
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Cel ce îmbătrâneşte îşi duce viaţa într-un compromis 
mincinos cu partea ineluctabilă a condiţiei sale, de care a 
devenit conştient când, Ia un moment dat, a simţit pen¬ 
tru prima oară că îmbătrâneşte. Dar asta nu înseamnă că 
ar fi un mincinos detestabil şi că e de mauvaise foi ca un 
escroc ordinar. Fiindcă neadevărul cu care se acomodează, 
compromisul putred pe care-1 face, nu-i decât echivalen¬ 
tul psihic — impus de absurditatea condiţiei sale funda¬ 
mentale — tocmai al acestei constituţii a sale: cu cât îl 

> 

umbreşte mai în străfund falsitatea — sau, poate mai exact, 
factorul falsificator, moartea—, cu-atât mai falsă îi devine 
viaţa. Cu cât se apropie Nu-ul mai tare de el, cu-atât mai 
contorsionat si nesimcer devine Da-ul său. Când cercul 

j 

îngustării, al acestui angor, se-nchide tot mai silnic în jurul 

lui, simte tot mai fără speranţă, şi de aceea mai deznă- 

A . 

dăjduit-fals, nevoia de irupţie şi vastitate. Ii spune clipei: 
„Rămâi! 44 — dar ştie bine că nici clipa nu-i frumoasă şi nici 
nu va zăbovi pentru el 39 . Joacă tot soiul de roiuri — rolul 
viteazului, al celui care se resemnează în tăcere, al omu¬ 
lui tulburat până la panică, aii rebelului mândru — şi pe 
nici unul dintre ele nu-i în stare să ie interpreteze plau¬ 
zibil, deoarece în toate textele e consemnat caracterul lor 

A 

neverosimil şi nejucabil. In gând, el separă, apoi reuneşte 
moartea şi agonia, desparte moartea prin ucidere, o stră¬ 
ină, de duşmanul intim, moartea ce creste lent înăuntrul 

7 > 7 j 
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Referire la cuvintele rostite de Faust: „Clipei de-i voi zice: 
Rămâi, că eşti atâta de frumoasă!“ (J.W. Goethe, Faust, trad. de 
Lucian Blaga, Editura de Stat pentru literatură şi artă, Bucureşti, 

1955, p. 97). 
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lui, meditează asupra spaimei şi a răgazului acordat unei 
amăgitoare consolări. Totu-i zadarnic. Absurdul morţii 

y 

neagă orice poate el gândi cu mintea, silindu-1 totodată 
să se gândească mai departe. Grijile ce-i vin în minte sunt 
imaginea în oglindă, nedesluşită, a grijii morţii, şi nimeni 
nu-şi poate duce viaţa cu-acelea tăinumd-o pe-aceasta. Un 
oarecare se gândeşte la gripa lui, la datoriile sale, la iubita 
necredincioasă. Şi-atunci, cum să nu se gândească el şi la 
moarte, când se ştie că gripa-i vindecabilă, datoria - plă- 
tibilă, muieruşca necredincioasă — înlocuibilă, câtă vreme 
împotriva morţii, cu care sfârşeşte totul, nu-i ieac? A. e 
vârât până-n gât, până peste cap în gânduri funebre, care 


nu-i vor aduce nici un fel de lauri literari. Să-i dăm pace. 
E A., un om care îmbătrâneşte, şi nu-i pasă de lauri. 


„Cine nu vrea să moară tânăr trebuie să îmbă¬ 
trâneascăasta-i una dintre platitudinile în care-şi dau 
mana nonsensul, înţelesul adânc şi clarviziunea. Nimeni 
nu vrea să moară tânăr, nimeni nu vrea să-mbăt rănească 
- iată şi banalitatea complementară, care fireşte că dă o 
mai mare profunzime frazei pe care-o întregeşte, confe- 
rindu-i dimensiunea insondabilă a neacceptării general 
admise a existenţei noastre fiinţând în automistuire. îmbă¬ 
trânirea, prin care se recomandă Nu-ul şi „ne“-ul existen¬ 
ţei noastre şi prin care ni se dezvăluie, este o regiune a vieţii 
aţunsă pustie, lipsită de orice consolare rezonabilă; să nu 
ne-ascundem după deget. îmbătrânind, devenim sensul 
lăuntric golit de lume al timpului pur. Ca indivizi care 
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îmbătrânim, ajungem străini de corpul nostru şi totodată 
mai apropiaţi de masa lui inertă decât am fost vreodată. 
După ce am trecut de apogeul vieţii, societatea ne inter¬ 
zice autoelaborarea, iar cultura devine o cultură împovă¬ 
rătoare pe care n-o mai înţelegem şi care, dimpotrivă, ea 
ne dă de înţeles că mormanul de fier vechi al spiritului 
pe care-1 reprezentăm trebuie aruncat la groapa de gunoi 

A 

a epocii. In fine, îmbătrânind, trebuie să trăim cu agonia 
şi gândul morţii — pretenţie scandaloasă, umilinţă fără sea¬ 
măn pe care-o înghiţim nu smeriţi, ci înjosiţi. Toate simp¬ 


tom ele bolii nevindecabile sunt reductibile la efectul de 
neînţeles al virusului morţii cu care venim pe iunie. Nu 
era virulent când eram tineri. Ştiam bine că există, dar 
nu ne păsa de ei. îmbătrânind, el îşi'abandonează starea 
latentă. Ajunge să fie acum treaba noastră, unica treabă; 
şi totuşi, e mai bună litania maniacală, bâiguiala poetică 
despre moarte, decât kitsch-ul hidos până-n străfunduri 
al idilei luminate de soarele vesperal. „Arză-ar bătrâne¬ 
ţea când ziua-i pe sfârşite", spune Dylan Thomas. 

Oare a făcut A. ceva ca să tulbure echilibrul, să demaşte 

7 j 

compromisul, să distrugă tabloul de gen, să alunge con¬ 
solarea? .Sl speră că da. Zilele se ofilesc şi se sfrijesc — de 
aceea şi-a dorit să spună adevărul. 
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